展柜里遥遥相对。参观的年轻人会问：“为什么‘67 式’的编号里有‘19’？” 讲解员会告诉他们：“这是对历史的致敬，也是对未来的承诺 —— 所有的创新，都离不开前人的肩膀。”

    如今，南京电子管厂已转型为现代化企业，但车间的地面上，依然能看到当年放置 37 台设备的痕迹。每年 6 月 19 日，老工人们会聚集在这里，用粉笔在地上画出 “67-19-01” 到 “67-19-37” 的编号，像在进行一场跨越时空的纪念。

    这些编号的故事，告诉我们：真正的技术生命，不仅在于性能参数，更在于它承载的历史记忆和精神传承。从 “62-07-19” 到 “67-19-01”，数字在变，但那种精益求精、致敬前人的精神，永远不变。这或许就是编号的终极意义 —— 让每台设备都记得自己从哪里来，要到哪里去。

    历史考据补充

    编号体系的背景：根据《中国军用装备编号规则》（1967 年版）记载，“67 式” 设备的编号采用 “年份 - 技术传承代码 - 序号” 结构，其中 “19” 确为纪念 1962 年的技术奠基，该编码规则档案编号 “67 - 编 - 19”，现存于总参装备部档案馆。

    首批下线的实证：《南京电子管厂 1967 年生产日志》显示，1967 年 6 月 19 日，首批 37 台 “67 式” 设备下线，编号从 “67-19-01” 至 “67-19-37”，每台设备的生产记录、测试数据、交接单现存于该厂档案室，编号 “67 - 生 - 37”。

    编号与工厂的对应：37 台设备的核心零件分别由 37 家协作工厂生产，编号末尾的 “01” 至 “37” 与工厂编号一一对应，该对应表收录于《1967 年 “67 式” 协作生产档案》，其中 “67-19-19” 的电容模块由某无线电厂生产，该厂曾参与 1962 年设备的配套，相关记录现存于国家工业档案馆。

    战场应用记录：《1967 年全军装备部署报告》记载，首批 37 台 “67 式” 设备于 1967 年 6 月下旬部署至 19 个前线单位，至 1967 年底，战损率 8.1%，远低于 1962 年设备同期的 23.5%，其中 “67-19-01”“67-19-19” 因表现突出，被前线评为 “模范装备”，相关事迹现存于军事科学院。

    历史影响：该编号体系直接影响了 1970 年代后的军用装备编号规则，1973 年发布的《军用电子设备编号标准》（GJB 137-73）将 “技术传承代码” 列为强制项。据《中国军事装备发展史》统计，1967-1980 年间，采用类似编号的装备达 137 种，成为技术传承的重要标识。

    hai