“战士在前线能跟敌人说‘我今天状态不好，明天再打’吗？” 王参谋的声音陡然提高，他指着远处的靶场，“上周演习，就因为电台抗干扰差，一个连在‘核爆’后失联了 47 分钟。你们现在跟我谈电缆上限？” 掩体里的空气瞬间凝固，技术员们手里的工具都停了下来。
当天下午，老张带着小李去电缆厂紧急求援。厂长听完需求，把他们领到仓库最里面，指着一卷蒙着灰的电缆：“这是 1960 年为导弹基地生产的备用线，耐温范围 - 50℃到 80℃，场强能扛到 55kV/m。” 他拍了拍电缆外皮，“但这玩意儿脆得很，弯曲半径不能小于 1 米，你们的沟够宽吗？”
回基地的路上，小李坐在卡车驾驶室里，看着窗外掠过的戈壁，突然问：“张工，你说咱们这么拼，真能防住核爆脉冲吗？” 老张望着远处的雪山，沉默了很久才说：“防不住也得防。当年在朝鲜战场，咱们的电台被美军干扰得听不见，现在不能再吃这个亏。” 他摸出烟盒，发现里面只剩一根烟，又塞了回去。
3 月 10 日的预测试出了新问题。当场强升到 40kV/m 时，数据处理单元的内存开始出错，错误率随场强升高而增加。小李盯着屏幕上乱码，突然想起大学时学过的电磁兼容理论：“是空间耦合！脉冲通过电源线进入主板了。” 他连夜设计了三级滤波电路，在电源入口处加了气体放电管，中间级用压敏电阻，末级接瞬态二极管，像三道关卡。
测试前三天，王参谋突然要求增加 “重复脉冲测试”。“实战中可能遇到多次核爆，不能只测一次。” 他拿出新的时间表，把原来的单次测试改成间隔 15 分钟的三次连续测试。老周看到表时差点晕过去：“发生器的储能电容受不了，这么搞会炸的！” 他蹲在设备旁计算，手指在地上画着曲线，“至少要间隔 30 分钟，让电容充分冷却。”
最终的妥协方案是间隔 20 分钟，每次测试后用风扇强制降温。3 月 14 日晚，小李在调试设备时发现，第三次脉冲后，第 12 项参数 “信号解调误码率” 超过了阈值。“是电容老化导致的滤波效果下降。” 他换掉所有电解电容，改用寿命更长的钽电容，虽然成本增加了三倍，但在凌晨的测试中，误码率稳定在了 0.0001%。
测试前夜，老张在掩体里转了一圈又一圈。19 项参数的监测点都亮着绿灯，屏蔽网接地电阻 0.5 欧姆，脉冲发生器的储能电压稳定在 32kV。他走到控制台前，摸了摸小李贴在上面的全家福 —— 照片里的婴儿已经会笑了。“明天过后，让小李休个长假。” 他在心里对自己说，却又想起王参谋白天的话：“测试过不了，谁都别想休假。”
三、脉冲的瞬间：在破碎与坚守之间
3 月 15 日上午 9 点，红色信号弹第二次升起。这次的轨迹比预演时更陡，像一根烧红的铁丝刺向天空。老张在掩体里按下倒计时按钮，数字从 10 开始跳动，每个人的呼吸声都清晰可闻。
“3，2，1—— 发射！”
小李按下触发键的瞬间，整个掩体似乎震动了一下。观察窗外，脉冲发生器喷出一团淡蓝色的火花，随即被风沙吞没。控制台上的指示灯集体闪烁了一下，19 个参数的监测屏同时刷新。
“电压波动 + 3.2%，在范围内！”
“频率稳定度 0.001%，正常！”
“信号强度衰减 1.5dB，符合要求！”
前 10 项参数的报告声让人暂时松了口气，但当报到第 11 项 “数据传输延迟” 时，小李的声音突然卡住了。屏幕上的数字显示 1.2 微秒，比标准值高出 0.2 微秒。王参谋立刻站起来：“怎么回事？预测试时明明是 0.9 微秒！”
老张凑近屏幕，发现延迟值正在缓慢回落。“是温度影响。” 他指着设备舱内的温度计，“刚才的脉冲让电路板温度升高了 2℃，半导体器件的载流子迁移率下降了。” 他示意小李启动温控风扇，当温度回到 25℃时，延迟值稳定在 0.95 微秒。“还是超了 0.05。” 王参谋掏出笔记本记录，笔尖在纸上划出刺耳的声音。
第二次测试安排在 10 点 20 分。这次加入了强电磁辐射环境，模拟核爆后的电磁杂音。当脉冲与杂波叠加时，第 15 项参数 “加密模块解密成功率” 突然降到 98.7%，距离 99.9% 的标准差了 1.2 个百分点。“是密钥同步出了问题。” 负责加密的老郑额头冒汗，他飞快地敲击键盘，重新校准同步时钟，“上次测试没加这么强的杂波，耦合路径变了。”
老张让小李调取波形记录，发现