1967 年 3 月的戈壁深处，风把沙砾抛打在混凝土掩体的观察窗上，发出密集的噼啪声。老张用袖口擦去玻璃上的尘土，视线穿过百米外的测试场 —— 那套经历过 19 小时无故障考验的指挥控制系统，此刻正被笼罩在金属屏蔽网中，像一只待检的精密手表。屏蔽网外，三个漆成黄色的脉冲发生器正被技术员们仔细校准，电缆像蛇一样蜿蜒连接到控制台。
“距离模拟测试还有 40 分钟。” 小李的声音从对讲机里传来，带着电流的杂音。老张看了眼压力表，掩体内部气压比外界高 300 帕，这是为了防止电磁脉冲泄露干扰测试数据。他摸了摸口袋里的 19 项参数检查表，纸张边缘已经被汗水浸得发皱，上面每一项指标旁都画着五角星 —— 那是 7 月份事故后新增的 “必保项”。
远处的哨所升起红色信号弹，在铅灰色的天空中炸开一团模糊的红光。老张深吸一口气，按下对讲机按钮：“各单位注意，电磁脉冲模拟测试，按预定程序启动。” 回答他的是一连串短促的应答声，像投入深谷的石子，在寂静的掩体里激起层层回响。
一、测试的缘起：在威胁与应对之间
1966 年 12 月的北京，国防科委的会议室里弥漫着煤烟味。作战部的王参谋把一份外文资料拍在桌上，纸页上的俄文单词被红笔圈出：“核爆电磁脉冲，能在 0.01 秒内烧毁十公里内的所有电子设备。” 他的手指重重敲在 “十公里” 三个字上，“上个月边境侦察报告，对方已经在试验相关武器，我们的指挥系统必须顶住。”
老张刚从西北基地回来，军大衣上还沾着戈壁的沙尘。他拿起资料，上面的波形图让他想起 11 月测试中遇到的电磁干扰，只是强度标注后面多了三个零。“这玩意儿比车载电台的干扰强一百万倍。” 他低声说，手指在参数栏上滑动，“我们现在的滤波电路根本扛不住。”
“扛不住也得扛。” 王参谋递过来一份测试大纲，标题用宋体加粗：“核爆电磁脉冲环境下电子设备生存性测试”。大纲要求在模拟环境下，19 项关键参数的波动范围必须控制在 ±5% 以内，这比常规标准严苛了整整四倍。“春节前拿出方案，3 月开始测试。” 王参谋的语气没有商量的余地。
回基地的火车上，老张把大纲铺在小桌上，小李和老周凑过来。当看到 “模拟核爆中心场强 50kV/m” 时，老周的眼镜差点掉下来：“我们的发生器最多只能到 10kV/m，这不是逼鸭子上架吗？” 他掏出铅笔在 margins 演算，笔尖在纸上戳出一个个小洞，“要达到这个强度，需要重新设计脉冲形成网络，至少得三个月。”
方案论证会上的争论比预想中更激烈。电子对抗组的专家认为应该直接采用苏联的屏蔽标准，用 3 毫米厚的铅板包裹设备；老张却坚持要先搞清楚参数阈值：“铅板能挡住辐射，但挡不住设备内部的耦合干扰。19 项参数里，信号传输延迟最敏感，差 0.1 微秒就可能导致指令错误。” 他拿出 11 月测试的记录，“上次卡车干扰都能让波形畸变，真遇到核爆脉冲，光靠硬屏蔽没用。”
僵局在 1 月中旬被打破。某研究所送来的一份实验报告显示，1958 年美国核试验后，距爆心 15 公里的雷达站曾出现过类似的参数漂移。“他们的频率稳定度下降了 12%，正好超出我们的警戒值。” 老张把报告复印了 20 份，在会上逐一分发，“这就是我们的靶子。” 最终确定的方案是 “分层防护”：外部用钢网屏蔽，内部加瞬态抑制电路，同时在软件层面增加纠错算法。
春节前的最后一个工作日，小李在绘图板前画第 17 版电路图。窗外飘着小雪，他的妻子带着刚出生的孩子从上海来探亲，此刻正在宿舍里等着他。“再改完这处接地电容就回去。” 他对自己说，却在看到模拟脉冲波形时又陷入沉思 ——0.1 微秒的上升沿，意味着普通电容根本来不及反应。
老周的降压药换成了最大剂量。为了调试脉冲发生器，他带着团队在零下 20 度的车间里连续工作了 48 小时，当第一组 50kV/m 的脉冲成功输出时，他瘫坐在地上，看着示波器上陡峭的波形，突然想起 1962 年制定标准时在海南测试的日子。“当年是跟天斗，现在是跟看不见的脉冲斗。” 他喃喃自语，从口袋里摸出皱巴巴的药瓶。
二、场强的博弈：在极限与妥协之间
3 月 5 日，测试场的积雪还没化透，掩体周围的冻土冻得像铁块。王参谋带着作战部的人来检查，当看到发生器的输出表头显示 45kV/m 时，立刻皱起眉头：“方案里明明要求 50kV/m，怎么少了 5？” 他从怀里掏出温度计，“今天气温 - 8℃，比标准测试环境低 7 度，场强必须补回来。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
老张正在检查设备的接地电阻，听到