王参谋走出厂房，望着远处的戈壁滩，晨光把他的影子拉得很长。四个月前，他在事故现场发过脾气，骂技术人员不负责任；现在看着屏幕上稳定跳动的数据，心里像被什么东西堵住了。老张跟出来，递给他一支烟，这次他没有拒绝。烟雾在寒风中迅速散开，两人谁都没说话，却像说了很多话。
四、终点与起点：在沉默与掌声之间
11 月 8 日凌晨三点，测试进入第 19 小时。系统按照预设程序执行最后一项任务 —— 连续发送 1000 组加密指令并接收反馈。小李的手指悬在回车键上，迟迟没有按下。老张在他身后说：“按吧，我们准备好了。”
指令发出的瞬间，整个系统的指示灯同时闪烁起来，像一群呼吸的萤火虫。数据在屏幕上滚动，错误计数始终显示 “0”。当第 1000 组指令反馈成功接收时，墙上的时钟正好指向三点整。
“19 小时，零故障！” 小张第一个喊出来，声音因为激动而变调。厂房里先是死一般的寂静，几秒钟后爆发出雷鸣般的掌声，有人互相拥抱，有人抹着眼泪，有人把安全帽扔到空中又接住。
老张走到控制台前，按下停止按钮。系统平稳关机，屏幕上跳出最终统计数据：运行时间 19 小时，处理指令 3278 组，接收信号 5642 次，无故障记录，各项参数均符合修订后标准。他拿起笔，在测试报告上签下自己的名字，笔尖微微颤抖，墨迹在纸上晕开一小片。
王参谋走上前，伸出手：“恭喜。” 老张握住他的手，两只都布满老茧的手紧紧相握，传递着只有他们才懂的重量。“报告我会如实上报。” 王参谋说，语气里带着难得的温和，“你们的整改，经得起检验。”
作战部的观察员们开始收拾东西，其中一个年轻干事对小李说：“我们连里的电台要是有这可靠性，巡逻时就不用带三台备用机了。” 小李笑了，从抽屉里拿出一叠测试数据：“这是不同温度下的性能曲线，你们拿去参考，可能对维护有帮助。”
技术员们开始整理设备，动作轻得像在呵护婴儿。小吴发现 T-17 号晶体管的散热片上还留着上午拧紧的螺丝痕迹，他用相机拍下来，说要留作纪念。老周靠在电源柜上，看着屏幕上的纹波曲线，不知不觉睡着了，嘴角带着笑意。
中午的阳光透过窗户照进来，在地板上投下明亮的光斑。老张站在厂房中央，看着忙碌的人群，突然想起四个月前那个焦头烂额的下午 —— 烧毁的晶体管、通红的警报灯、王参谋愤怒的脸。现在这一切都过去了，却又好像从未过去，那些教训已经变成了设备里的每一个焊点、每一行代码。
小李拿出妻子发来的电报，上面的 “母子平安” 四个字已经被汗水浸得有些模糊。他摸了摸口袋里的请假条，上面有老张的签字和一句 “好好陪陪家人”。远处传来火车的鸣笛声，他想，这次终于可以安心回家了。
五、数据背后：在标准与人心之间
1966 年 12 月，测试报告送到北京时，正赶上全国电子元件质量工作会议。报告中 “连续 19 小时无故障运行” 的数据被用红笔圈出，贴在会议室的墙上。来自各地的代表围着看，有人用手指点着 “电磁兼容等级提升”“脉冲参数优化” 等条目，小声讨论着。
某晶体管厂的厂长在报告上记了满满三页笔记，回去后立刻组织工人学习：“看到没有？不是标准太严，是我们做得不够。” 他把 19 小时无故障的记录抄在车间黑板上，用红粉笔写了三个大字 “学标准”。
西北基地的仓库里，整改后的指挥控制系统被仔细封存，等待着春季演习的检验。保管员每天都要检查温度和湿度，在记录本上写下 “设备状态良好”，他知道这套设备背后，是三十多个技术人员 120 个日夜的心血。
1967 年春节，老张收到小李的来信，信封里夹着一张婴儿的照片，背面写着 “小名叫通哥，希望他以后也能搞通信”。老张把照片贴在办公桌前，旁边是 1966 年 11 月 8 日的测试记录，上面的 19 小时零故障像一个温暖的坐标。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
老周的降压药换成了常规剂量，他在新设计的电源系统里加了温度补偿电路，灵感来自那次测试中的 T-17 号晶体管。“标准是死的，人是活的，但活人不能让死标准困住，也不能把标准当摆设。” 他在给徒弟的信里写道。
王参谋在演习总结会上，特意提到了 19 小时无故障测试：“技术人员用数据证