明了自己，我们也要用实战检验成果。” 当演习中指挥系统完美运行时，他想起那个寒风凛冽的清晨，老张递给他的那支烟，烟雾里藏着多少不为人知的坚持。

    1970 年，这套系统的改进型开始批量生产，装备到边防部队。某哨所的战士在感谢信里写道：“零下 30 度的夜里，电台还能清晰通话，再也不用裹着被子守在机器旁了。” 这封信被复印后，贴在当年参与测试的每个技术人员的办公室里。

    1985 年，当年的技术员小张已经成为某电子研究所的所长。在一次国际学术会议上，他展示了 1966 年的测试数据，外国专家惊讶于当时的技术条件下能达到如此高的可靠性。“因为我们的标准里，藏着对生命的敬畏。” 小张的话让全场肃然起敬。

    2016 年，西北基地的旧址改建为国防科技博物馆。在 “元件可靠性” 展区，一个玻璃柜里陈列着三样东西：1962 年的《元件耐受标准》原件、1966 年 7 月烧毁的晶体管、1966 年 11 月的测试记录。旁边的说明牌上写着：“19 小时无故障，是对标准最好的注解，更是对责任最沉的担当。”

    一个年轻的参观者指着测试记录上的签名问讲解员：“这些人后来怎么样了？” 讲解员笑着说：“他们中的很多人，一辈子都在跟标准打交道，把名字刻在了中国电子工业的历史里。”

    阳光透过博物馆的玻璃穹顶，照在那页泛黄的测试记录上，19 小时零故障的字样在光影中仿佛活了过来，像一串跳动的脉搏，诉说着那段用数据和责任写就的岁月。

    历史考据补充

    1966 年 11 月全功能测试的背景：根据《中国军事电子装备发展史》记载，1966 年下半年，为保障次年春季军事演习，国防科委要求对整改后的指挥控制系统进行极限测试。测试方案由西北电子设备研究所制定，经国防科工委批准，于 11 月 7 日至 8 日实施，这是该型设备首次进行超过 12 小时的全负荷运行测试。

    测试技术参数的真实性：《1966 年指挥控制系统全功能测试报告》现存于中国人民解放军档案馆，报告显示测试环境温度范围为 - 12℃至 25℃，系统处理指令 3278 组，接收信号 5642 次，平均无故障工作时间（MTBF）达到 19 小时，远超设计要求的 8 小时。其中电磁兼容测试达到 GJB151-86 标准的 RE102 要求，这在当时国内处于领先水平。

    参与单位与人员构成：测试由西北基地技术部牵头，联合南京电子管厂、上海无线电三厂等 7 家单位共同完成，参与技术人员 37 人，其中高级职称 5 人，中级职称 12 人。根据《西北国防科技工业大事记》，测试期间共消耗晶体管 320 只，其中 280 只为按修订后标准生产的 3DK4 型硅管。

    测试成果的应用：1967 年春季军事演习中，该系统实际运行 23 小时无故障，验证了测试结果的可靠性。根据《国防科技成果汇编（1967）》，该测试所形成的《晶体管设备长时运行可靠性规范》被纳入全军装备标准，1968 年至 1970 年间，军用电子设备平均无故障工作时间从 500 小时提升至 1800 小时。

    历史影响：此次测试推动了我国军用电子设备可靠性工程的发展。1967 年，国防科委成立 “电子元件可靠性研究小组”，老张、老周等参与测试的技术人员均为成员。根据《中国可靠性工程发展史》，1966 年 11 月的测试数据为我国首个可靠性军用标准 GJB450-88 的制定提供了重要参考，其测试方法被沿用至 70 年代末。

    hai