各组的报告声此起彼伏，小李的声音带着不易察觉的颤抖。他负责的信号加密模块是整改的重点，7 月份的事故中，正是这个模块的瞬时电流过大导致了晶体管烧毁。此刻他紧盯着电流表，指针稳定在 1.8A，比标准上限低 0.2A，这是他和同事们用三个周末反复调试的结果。
作战部派来的观察员坐在后排，王参谋抱着胳膊，脸上没什么表情，眼睛却像雷达一样扫过每个仪表。当看到温度监控屏上所有晶体管的结温都控制在 65 度以下时，他端起搪瓷杯喝了口茶，杯沿的茶渍在灯光下格外显眼。
测试进行到第 3 小时，意外第一次出现。通信接口突然传来一阵杂音，示波器上的波形瞬间扭曲。小李几乎是条件反射地扑到控制台前，手指在旋钮上飞快操作，额头上瞬间渗出冷汗。“是外部电磁干扰！” 他大喊一声，老周立刻切换到备用滤波电路，杂音在 15 秒后消失，波形恢复正常。
“怎么回事？” 王参谋站起身，声音里带着质问。老张指着窗外，一辆军用卡车正从厂房外驶过：“是车载电台的干扰，我们早有预案。” 他调出干扰监测记录，上面清晰地显示了干扰源的频率和强度，“整改时我们把电磁兼容等级提高了两个档次，这种干扰在预案之内。” 王参谋没再说话，重新坐回椅子上，却把军大衣的扣子系得更紧了。
中午十二点，食堂送来热饭，却没人动筷子。小张盯着屏幕上的误码率指标，0.001%，远低于 0.01% 的标准值。他想起三个月前调试时，这个数字一度高达 5%，他和组里的同事把三百多根连接线逐根排查，最终发现是一处接地不良导致的。此刻胃里饿得发空，他却舍不得离开岗位，让同事帮忙把馒头掰成小块递过来，眼睛始终没离开屏幕。
下午三点，温度监控系统报警。编号为 T-17 的晶体管结温突然上升到 68 度，距离预警值只差 2 度。老张立刻让技术员小吴检查散热片，发现是固定螺丝松动导致接触不良。小吴拿着扳手的手有些发抖，拧螺丝时掉了两次，老张在一旁轻声说：“慢点，没人催你。” 当螺丝拧紧，温度开始缓慢下降，所有人都松了口气，厂房里响起一片压抑的呼气声。
王参谋在记录上写下 “15:03 散热故障，处理及时”，笔尖划过纸张的声音在安静的厂房里格外清晰。他抬头看向老张，对方正好也看过来，两人的目光在空中碰了一下，又很快移开，像两颗擦肩而过的流星。
傍晚时分，戈壁的风更大了，厂房的窗户被吹得哗哗作响。测试进入第 8 小时，系统开始模拟实战环境下的高强度运行 —— 连续发送加密指令、接收卫星信号、处理十路并发数据。控制台前的指示灯像节日彩灯一样闪烁，蜂鸣声连成一片，却没人觉得烦躁，反而有种奇异的安心。
小李的妻子发来加急电报，同事偷偷递给她时，他拆开一看，只有四个字 “母子平安”。他捂着嘴，眼泪差点掉下来，赶紧用袖子擦掉，怕被别人看见。老张看在眼里，拍了拍他的肩膀：“等测试结束，给你批半个月假。” 小李点点头，转身时，把电报小心翼翼地塞进内衣口袋，那里贴着心口，暖暖的。
三、深夜拉锯：在疲惫与清醒之间
晚上十点，测试进入第 14 小时，疲劳开始像潮水一样淹没每个人。小张的眼皮不停打架，他用冷水洗了把脸，镜子里的人眼窝深陷，胡茬冒出了青色。三个月前事故后，他瘦了 12 斤，妻子寄来的毛衣现在穿在身上空荡荡的。
“给我讲个笑话吧。” 他对旁边的小吴说，对方正用牙签撑着眼皮。小吴想了想：“从前有个晶体管，总觉得自己能耐大，不把标准放眼里，结果……” 话没说完，两人都笑不出来了，7 月份的事故像根刺，扎在每个人心里。
凌晨一点，最危险的时刻到来。系统进入脉冲模式测试，这是 7 月份事故的重灾区。当第一个脉冲信号发出时，小李的心跳瞬间加速到每分钟 120 次，他死死盯着峰值电流表，指针冲到 2.5A 又迅速回落，在标准范围内波动。“稳住了！” 他在心里大喊，手指却因为用力而发白。
王参谋不知什么时候站到了他身后，手里拿着 7 月份的事故报告：“当时这里的峰值是 3.2A，对吧？” 小李点点头，声音有些沙哑：“我们修改了脉冲宽度，从 10 微秒降到 8 微秒，同时增加了缓冲电路。” 王参谋没说话，在报告上圈出 “脉冲参数优化” 几个字，钢笔尖在纸上留下深深的痕迹。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
凌晨三点，老周突然捂住胸口，脸色发白。老张赶紧让他坐下，递过降压药和热水：“说了让你轮换休息，偏不听。” 老周吞下药片，喘着气说：“没事，就剩最后几小时了。” 他负责的电源系统是这次整改的难点，为了降低纹波系数，他带着团队做了 27 次实验，现在屏幕上的纹波值稳定在 5mV 以下，是他最满意的成果。