【画面：1964 年 11 月 3 日的戈壁暗房，红光透过显影液的波纹在密电纸上投下晃动光斑，“电磁” 二字的残缺笔画随显影逐渐清晰，横画末端 0.37 毫米的偏移量在放大镜下形成红色标记。1962 年密码本被固定在旁，相同二字的笔画边缘与密电字符形成重叠投影，误差线以黄色虚线标注，末端指向暗房墙上 “37 级校验标准” 的木牌。数据流动画显示：“电” 字竖弯钩弧度与 1962 年样本偏差 0.19 毫米，“磁” 字斜钩倾斜角误差 0.3 度，两者综合误差 0.37 毫米，恰好落在 1962 年设定的容错阈值内。字幕浮现：当显影液中的笔画与两年前的密码本重叠，0.37 毫米的误差里藏着未说尽的技术传承 —— 这是纸页上的密码对话。】
一、显影液中的字符苏醒
暗房的红灯泡在 19 时 17 分亮起，陈恒将密电纸浸入显影液时，指尖的老茧蹭过纸边缘，留下 0.98 毫米的压痕。技术员小马攥着 1962 年密码本的仿制品，指节因用力泛白：“第 19 次显影了，再不清就……” 话没说完被显影液的气泡声打断 ——“电” 字的竖画正从浅灰变成深黑，横折处有一道 0.37 毫米的断痕，像被针尖划过。
显影液温度控制在 19℃，与 1962 年处理密码本时的记录完全一致。陈恒用竹镊子翻动密电纸，药水在 “磁” 字的 “石” 旁积成小洼，倒映出暗房顶的铁架，间距 37 厘米的横梁与密码本上的校验格线形成隐性对应。“停。” 他突然按住小马要添加定影液的手，红灯光下，“磁” 字最后一笔的收锋处，正浮现与 1962 年样本完全相同的 0.37 毫米飞白。
暗房外的风沙拍打窗户，每 37 秒一次的阵风让灯泡轻微晃动。陈恒盯着显影液中的字符变化，突然想起 1962 年加密培训时，老组长用铅笔在密码本上标注的 “笔画容错率 0.37 毫米”，当时铅笔尖的粗细正好是这个数值。
二、放大镜下的毫米级博弈
21 时 03 分，密电纸被固定在比对台上，1962 年密码本的复刻件以 45 度角斜放，两者之间的游标卡尺显示距离 3.7 厘米。陈恒调整放大镜焦距，“电” 字的竖弯钩在镜片下分成 19 段，第 7 段的偏移量经三次测量均为 0.19 毫米，恰好是总误差 0.37 毫米的一半。
“1962 年的‘电’字这里有个修补痕。” 小马忽然指着密码本，那里的纤维因反复摩擦隆起 0.01 毫米，在侧光下形成的阴影，与密电字符的断痕位置完全重合。陈恒用指尖摸过两处痕迹，皮肤的触感差异让他想起齿轮啮合 —— 标准件与磨损件的咬合总会在特定位置出现相同间隙。
比对台的台灯突然闪烁，电压波动导致灯光亮度变化，却让 “磁” 字的斜钩与密码本上的笔画在某一瞬间完全重叠。陈恒立刻用红笔描下重叠时的角度，测量发现与 1962 年记录的 37 度倾斜角偏差仅 0.3 度，“他们抄了我们的基础笔画库，但改了角度参数。”
三、历史参数的隐性对话
凌晨 0 时 37 分，陈恒在参数表上画下第三条误差曲线。横轴标注 1962 年至 1964 年的月份，纵轴为笔画偏差量，“电磁” 二字的误差点恰好落在 1963 年 5 月记录的 “37 级容错带” 内。小马在旁标注显影液浓度：“19% 的浓度，和 1962 年破解同类密电时完全一样。”
保险柜里的 1962 年原始密码本被取出时，封皮上的湿度标记显示 “37%”，与当前暗房的湿度计读数一致。陈恒翻开第 19 页，“电磁” 二字旁有行铅笔字：“斜钩收笔误差超 0.37 毫米即存疑”，笔迹力度在纸页上形成的压痕深度，与他此刻握笔的力度产生的压痕完全相同。
窗外的启明星升至 37 度仰角时，陈恒发现密电纸的纸质纤维密度，与 1962 年截获的某份美台通信底稿一致，都是 19 磅的进口纸 —— 这个发现让 0.37 毫米的误差突然有了指向：对方沿用了旧有印刷设备，却换了不同批次的油墨，导致笔画收缩率出现细微差异。
四、暗房里的技术传承
清晨 5 时 19 分，团队成员轮流通读密电残文。陈恒让小马用 1962 年的笔画拆解法复原残缺字符，当 “磁” 字的 “石” 旁补全后，补笔的长度正好 3.7 毫米，与密码本上的标准补笔长度分毫不差。老技术员周工忽然说：“1962 年教你们拆‘电’字时，就说过竖弯钩的弧度不能小于 0.98 厘米。”
暗房的显影液被更换时，陈恒发现盆底沉淀的银颗粒形成的图案，与 1962 年某次显影后的残留图案相似，都是不规则的 37 边形。他让小马记录这个发现，笔记本上的字迹与 1962 年周工的记录在