【画面：1964 年 11 月 1 日的戈壁观测站，残阳将加密机房的铁皮屋顶染成赭红色，37 秒的异常闪烁在指示灯上形成断续光斑，电磁杂音的波形图与美台通信频段记录在示波器上重叠，91% 的重合区域被红笔圈出。数据流动画显示：37 秒闪烁周期 = 1962 年密码机响应时间 ×1.9 倍，91% 重合度 = 37 组特征频率 × 匹配度加权，光斑间隔 0.98 秒与齿轮模数精度完全对应，三者误差均≤0.1。字幕浮现：当戈壁的风带着电磁杂音掠过机房，37 秒的闪烁不是自然干扰 —— 这是加密系统对异常信号的首次应答。】
【镜头：陈恒的手掌按在加密机顶部，0.98 毫米的指纹深度在金属壳上留下汗痕，与 1962 年设备校准留下的压痕完全吻合。指示灯第 19 次闪烁时，他的拇指正好压住 “频率校准” 旋钮，旋钮转动 3.7 度后，杂音波形出现明显衰减，衰减曲线与 1962 年抗干扰测试记录重叠度达 91%。】
一、异常信号的首次显形
1964 年 11 月 1 日 17 时 23 分，戈壁滩的风速降至 1.9 米 / 秒，核爆观测站的加密机房里，温度计指向 23℃，湿度计指针卡在 37%。陈恒蹲在 MK-3 型加密机前，指腹摩挲着机身侧面的散热孔，第 37 个孔的边缘有处 0.98 毫米的变形 —— 这是三个月前核试验时震落的弹片砸出的痕迹。机房外的电线杆上，铜质天线在残阳里泛着冷光，接收频段从 3.7 兆赫到 19 兆赫，覆盖当时已知的所有军用通信频率。
“第 7 组加密指令发送失败。” 操作员小郑的声音带着电流杂音，他拍了拍加密机侧面，指示灯突然开始不规则闪烁，红色光点在 17 时 25 分 03 秒至 17 时 25 分 40 秒间持续亮灭，正好 37 秒。陈恒的目光从示波器上弹开，那串杂音波形的峰值间隔稳定在 0.98 秒，与 1962 年调试时记录的自然电磁干扰完全不同。他忽然扯过 1962 年的频率对照表，泛黄的纸页上，美台常用通信频段被蓝笔标出，其中 37 兆赫附近的标注旁有行小字：“脉冲间隔约 1 秒”。
风从机房门缝钻进来，吹动对照表的边角，37 兆赫的标注线与示波器上的波形峰值形成短暂重叠。陈恒的食指在桌面上轻轻敲击，0.98 秒一次的节奏，与指示灯闪烁完全同步。他注意到小郑握笔的手在微微颤抖 —— 这个刚从通信学校毕业的年轻人，还没经历过核爆时的电磁冲击，但此刻示波器上跳动的异常信号，显然比那次冲击更让他紧张。
二、频率比对的技术博弈
17 时 30 分，风速回升至 3.7 米 / 秒，机房门被吹得哐当响。陈恒让小郑重复发送测试信号，自己守在频谱分析仪前，当 37 秒的异常闪烁再次出现，他按下记录键，屏幕上的频率峰值与对照表上的蓝笔标注重叠了 19 处。“计算重合度。” 他从工具箱里翻出计算尺，尺身刻度在 1962 年的校准中磨损了 0.37 毫米，此刻正好卡准 37 兆赫的刻度线。
小郑的铅笔在草稿纸上划过，91% 的结果出来时，铅笔芯突然折断，断口处的倾斜角度与 1962 年那支断在相同计算步骤的铅笔完全一致。陈恒没有抬头，他正用圆规测量两个相邻峰值的间距，3.7 毫米的距离在图纸上形成规律排列，与 1962 年截获的美台气象加密电码格式高度相似。“再测三次。” 他的声音平稳，但指节因用力按住计算尺泛白 —— 他需要排除电离层突然扰动的可能性，这种自然现象曾在 1963 年造成过类似的信号畸变。
第三次测试时，异常信号突然消失了 7 秒。陈恒立刻让小郑切换到备用频段，19 兆赫的位置上，37 秒的闪烁再次出现，只是强度减弱了 19%。“不是自然干扰。” 他终于开口，将 1962 年的抗干扰手册摊开在桌面上，第 37 页的 “人为信号特征” 章节被红笔圈出，其中 “规律性中断” 一条下，标注着与此刻完全吻合的 7 秒间隔特征。
三、历史参数的隐性呼应
18 时 05 分，夕阳的金边刚好切过加密机的指示灯，陈恒换用 1962 年备用的接收天线，频段锁定在 37 兆赫。第 19 次测试时，杂音波形突然变得规律，每个脉冲的上升沿都比前一个滞后 0.01 秒，形成典型的人为调制特征。他想起三个月前核爆成功后，观测站收到过 19 组不明信号，当时误判为电离层干扰，现在看来，那些信号的间隔也接近 37 秒。
“拿 1962 年的抗干扰模块来。” 陈恒的声音有些发紧，指关节因用力捏着计算尺泛白。小郑抱来铁盒时，盒盖的合页发出 “咔哒” 声，与加密机第 37 次闪烁的节奏重合。模块接入后，陈恒转动校准旋钮，3.7 度的转动幅度让杂