北莱茵-威斯特法伦州的夜带着工业城市的厚重。唐·本杰明站在「老矿灯」酒吧门口时，铸铁招牌上的矿灯造型霓虹灯正闪烁着橙黄的光，「1923」的年份数字被煤烟熏得发黑——这是多特蒙德当地最有名的老酒吧，曾是鲁尔区矿工们收工后的聚集地。
推开铁皮包边的木门，扑面而来的是黑啤的焦香与烤猪肘的油脂香，像被揉进了钢铁与煤尘的气息。酒吧内部是裸露的工字钢横梁，墙上挂着锈迹斑斑的矿灯、镐头和泛黄的矿工合影，角落里的老式收音机正放着德语摇滚，电吉他的嘶吼混着杯盘碰撞声，比柏林的酒吧多了几分粗粝的生命力。
「先生，里边请！」穿工装围裙的侍者笑着迎上来，他的脸颊上有块煤渣形状的胎记，据说从祖父辈就在这里当酒保，「今天的特酿是『矿工黑啤』，加了点烤焦的麦芽，像咱鲁尔区的煤烟味！」
唐·本杰明选了张靠窗的木桌，窗外就是多特蒙德的老工业区，废弃的高炉在夜色里像沉默的巨人，塔吊的剪影在月光下勾勒出钢铁的骨架。他掏出手机给米歇尔发信息：「在鲁尔区的老酒吧，啤酒带着煤味，很特别。」很快收到回复：「少喝点，明天下午飞冰岛，别耽误行程。」后面跟着个敲打的表情。
卡特和杰森站在吧台尽头的阴影里，离他隔着四张桌子。唐·本杰明朝他们摆了摆手，示意再退远些——他想暂时卸下那些「唐先生」「老板」的头衔，做回一个普通的饮酒人，一个偶然闯入钢铁城市的过客。卡特会意，拉着杰森退到门外，身影隐在煤渣砖墙角，只有耳麦的指示灯在暗处偶尔亮起，像老矿灯的余烬。
侍者端来黑啤，深褐色的酒液在厚重的玻璃杯里泛着奶油般的泡沫，杯壁上凝着的水珠顺着指缝滑进袖口。唐·本杰明抿了一口，麦芽的甜混着酒精的烈在舌尖炸开，后味里真的藏着点煤烟的涩，像刚才参观多特蒙德球场时，看台上老球迷身上的气息。
「一个人喝酒？」带着鲁尔区口音的德语女声在身边响起，像铁块敲击钢砧的清脆。
唐·本杰明抬头，撞进一双榛子色的眼睛，眼尾微微上挑，像矿区女孩特有的倔强。女人穿着牛仔背心，露出的手臂上纹着个小小的高炉图案，手里端着杯琥珀色的啤酒，泡沫沾在唇角：「我叫克拉拉，在隔壁的钢铁厂当质检员。」
「唐。」他点头示意，目光扫过她身后的两个女孩——一个金发，穿着工装裤，裤脚还沾着机油，手里把玩着枚扳手；一个褐发，扎着马尾，胸前别着多特蒙德的队徽，正翻看着酒吧墙上的老照片。
克拉拉直接拉开椅子坐下，牛仔背心的领口滑到肩头，露出锁骨处的疤痕：「听口音和外貌是外国人？来多特蒙德看球？可惜现在是休赛期。」她的手指在他手背上划了下，像用铁钉在钢板上留痕。
「来谈点生意。」唐·本杰明避开她的触碰，示意侍者添三个杯子，「想尝尝你们鲁尔区的酒。」
金发女孩吹了声口哨，用生硬的英语说：「我要『高炉爆破』！最烈的那种！」她叫索尼娅，是家汽修厂的老板，工装裤口袋里还插着把螺丝刀，「我爹以前是矿工，说喝这个能抗住井下的寒气！」
褐发女孩推了推鼻梁上的黑框眼镜，轻声说：「我要苹果汁，谢谢。」她叫伊莎，是多特蒙德大学历史系的学生，随身带着本《鲁尔区工业史》，书页间夹着片干枯的煤叶标本。
克拉拉看着他的酒杯笑：「矿工黑啤，懂行。这酒得配着烤猪肘喝，咱鲁尔区的肘子要烤到皮焦得能敲出响，像老高炉的外壳。」她突然凑近，榛子色的眼睛在灯光下闪着狡黠的光，「你是做什么生意的？看你这身西装，不像来买钢铁的。」
「和港口有关。」唐·本杰明没有细说，看着伊莎翻开的书——里面夹着张1950年的照片，矿工们举着啤酒杯在这家酒吧合影，背景里的工字钢横梁和现在一模一样。
伊莎察觉到他的目光，脸颊微红，把书合上：「我在研究鲁尔区的转型，从煤矿到足球，酒吧是唯一没变的地方。」她的指尖划过桌面上的划痕，「这些都是老矿工刻的，每道痕代表一吨煤。」
索尼娅突然把扳手拍在桌上，震得酒杯都在晃：「别聊这些丧气的！唐，我带你去看老高炉夜景！晚上的灯光照着，像燃烧的巨人！」她的工装裤拉链没拉好，露出里面印着多特蒙德队徽的T恤。
克拉拉突然笑起来，伸手拍了索尼娅的胳膊一下：「别吓跑客人。」她转向唐·本杰明，手指在他西装袖口轻轻摩挲，「要不我们去河边走走？鲁尔河的夜景比钢铁厂浪漫。」她的指甲涂着铁锈红的甲油，像凝固的铁水。
唐·本杰明看着杯里渐渐消退的泡沫，忽然觉得这场景很有意思——这些鲁尔区的女孩，像这里的钢铁一样直接，像煤矿一样热烈，没有柏林的精致，却带着股生猛的生命力。他今天见多了西装革履的谈判者，此刻倒想听听这些与钢铁、煤矿、足球共生的故事。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！