他把档案关掉，操纵杆往星门的反方向推，战机的光裹着逃生舱的暖，往宇宙的亮处飞去。颈侧的旧疤突然热了起来，像老队长的手刚拍过。
战机刚进入跃迁通道，逃生舱的舱门突然开了——是个抱着星花的小姑娘，花辫晃得像老队长当年在训练舱里插的装饰花。“叔叔，”她把星花往林野手里塞，“这是韩叔叔让我给你的，他说你看见花就知道，他在。”
林野把星花别在作战服的领口，花的暖香裹着跃迁通道的光，像老队长当年煮的麦粥味。副驾驶突然指着操作屏喊：“队长！你看星图！”
星门的冷雾擦着战机舷窗划过的刹那，林野突然看见逃生舱的舱门裂开道缝——不是机械故障，是道淡金色的光从门缝里渗出来，像老队长当年教他修战机时，焊枪迸出的火星。
“队长！逃生舱里有东西！”副驾驶的声音带着颤音，“生命体征检测显示……”
林野没听他说完，机械臂已经把逃生舱拽进了货舱。货舱的灯刚亮，舱门就“砰”地炸开——不是爆炸，是个裹着星花的金属盒滚了出来，盒盖上刻着猎户座的徽章，边缘还沾着星麦粉。
“老韩的‘星芒’计划？”林野的指尖刚触到盒盖，盒子突然浮了起来——淡金色的光裹着它，像老队长当年在训练舱演示的悬浮术。
副驾驶的检测仪突然尖啸：“这是暗物质能量体！但属性……和星门的裂痕完全相反！”
林野猛地想起老队长档案里的最后一页：“星门的裂痕需要‘逆物质’填补，而‘容器’，得是最像猎户座的人。”
金属盒突然展开，露出里面的星芒石——拳头大的晶体，表面流转着银河般的光。林野的旧疤突然发烫，晶体里浮出老队长的全息影像：“小子，星门的裂痕是叛军故意留的‘伤口’，得用咱们猎户座的‘光’缝上。”
副驾驶的声音发颤：“队长，这是要……”
“我来。”林野攥住星芒石的瞬间，淡金色的代码流从旧疤里涌出来——和星门的紫黑色纹路撞在一起，像两支火把在宇宙里燃烧。
战机突然被星门的能量场吸住。林野把星芒石塞进操作屏的应急接口，整个驾驶舱突然亮如白昼——不是星门的冷光，是带着麦香的暖光，裹着老队长的笑声：“稳住，小子，这是咱猎户座的‘根’。”
星门的裂痕在光芒中一寸寸愈合，紫黑色纹路被淡金色代码流吞噬。林野看见老队长的影像站在星门的另一端，冲他比了个“回家”的手势。而他最后听见的，是逃生舱里传来的、孩子的笑声——和当年老队长在训练舱哄哭鼻子新兵时的声音一模一样。
当林野带着星芒石返回基地时，发现难民星的孩子们正围着萧刻听故事。萧刻的奥特装甲光里飘着星花，孩子们的笑声裹着星麦香，把基地的走廊染得暖烘烘的。
“老韩当年说，星门的裂痕其实是宇宙的‘伤口’，”萧刻把星花往小姑娘辫子里别，“而猎户座的人，就是专门缝补伤口的针脚。”
林野摸了摸颈侧的旧疤，突然发现星芒石的光正在疤下流转，像老队长当年拍他肩膀时留下的温度。通讯器又震了，是老队长的定时邮件，这次的附件是段加密视频：“小子，星芒石的光能维持三个月，之后……得靠你们自己发光了。”
窗外的宇宙里，星门的裂痕已经变成了一道银边，像老队长当年在训练舱画的银河。林野把星芒石放进基地的能源核心，淡金色的光顺着管道蔓延，所到之处，速食营养液的塑料味都变成了星麦的甜香。
副驾驶突然指着操作屏喊：“队长！难民星的星麦田开始发光了！”
林野趴在舷窗上看，星麦田的光像银河落在了地上，孩子们举着星花追着光跑，喊声裹着风传得很远。萧刻的奥特装甲光裹着小姑娘的手，在田埂上画了道浅蓝的弧——像老队长当年教他们开战机时的轨迹。
“老韩说得对，”萧刻把块星麦糕往林野手里塞，“咱们猎户座的人，不用当英雄——但得是别人的光。”
林野咬了口糕，甜香裹着麦香漫开。他摸了摸作战服口袋，里面躺着老队长的身份牌——这次不是星门的诱饵，是真的，牌面的光和星麦田的光连成了片，像老队长当年拍他肩膀的温度。
星芒石的淡金光流刚漫过战机能源舱，林野的通讯器就弹出条加密信息——发信人栏显示着“韩征”，时间戳却是十年前的星门事故当天。
“队长，这……”副驾驶的手指悬在解码键上，指节泛白。
林野没说话，指尖在操作屏上敲出老队长教的“时间锁密码”——是他的生日加猎户座的成立日，当年老队长拍着他的背笑：“密码就得是刻在骨头里的东西，忘不掉。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
信息展开的瞬间，驾驶舱突然飘起星麦的碎粉——不是幻觉，是信息里嵌着的环境数据，混着老队长的声音，裹着十年前的风：“小子，当你看见这条信