林野把手里的星麦糕往土堆上放了块，糕的甜香裹着风飘向田埂那头。萧刻走过来，指尖的淡蓝光在木牌上轻触，木牌周围突然冒出几丛星花，花瓣亮得像训练舱的模拟光。
“老韩看得见的。”萧刻的声音裹着风，“他最盼着这一天。”
日头偏西时，阿姨把他们往家里领，院子里的星麦垛堆得很高，垛顶插着束星花。桌子上摆着刚炒的星麦粒，刚炖的星菇汤，香得裹满了院子。
孩子们挤在桌旁，举着星麦糕喊“队长哥哥吃”，阿姨把碗星麦粥往林野面前推，粥面上浮着片星花瓣：“多吃点，下次来还不知道啥时候呢。”
林野刚端起碗，通讯器突然震了——是基地的消息，说训练舱的模拟系统又坏了，副驾驶在那头喊“队长快回来修”。他笑着把粥喝完，看见小姑娘正把个星花编的手环往他手腕上套，手环的花瓣沾着她的体温：“哥哥，这个能保你一直来。”
手环的绳结系得歪歪扭扭，像老队长当年编的歪歪扭扭的麦秆戒指。林野把手环攥在手里，看见萧刻正帮阿姨把星麦糕往竹篮里装，竹篮上的星花晃得像田埂上的光。
运输舰起飞时，舷窗外的难民星正裹在星露里，星麦田泛着浅黄的光，孩子们举着星花站在舷梯旁喊“下次来”，喊声裹着风钻进舱里。
林野摸着手腕上的星花手环，通讯器又震了——是老队长的定时邮件，今天的消息是段语音，裹着训练舱的杂音：“小子，星麦熟了记得多吃两块糕，别又藏口袋里化了。”
他把通讯器贴在耳边，听见舷窗外的风裹着星麦香，裹着孩子们的喊声，裹着整个难民星的暖——像老队长说的“活着就好”，是有糕吃，有花戴，有等着你的人，有能回去的地方。
萧刻把块星麦糕往他手里塞，糕的甜香漫开：“老韩说的对，这糕比营养液好吃多了。”
林野咬了口糕，看见舷窗外的星门正泛着光，光裹着难民星的暖，裹着星麦的香，裹着整个猎户座的烟火气，往宇宙深处飘去。
星门的紫黑色裂痕还在往外渗着冷雾时，林野的战机已经擦着能量壁俯冲下去——不是紧急跃迁，是老队长十年前在训练舱里吼过的“贴壁规避”：“星门的能量乱流专抓慌了神的目标，越稳越安全。”
副驾驶的手心裹着冷汗，操纵杆的金属壳都被攥得发滑：“队长，后翼的护盾已经破了三分之一！”
林野没看仪表盘，视线锁着星门边缘那艘医疗船的逃生舱信号——信号闪得像老队长当年在训练舱里扔给他的应急灯，忽明忽暗，却咬着牙不肯灭。“盾能转前甲，”他的指尖在操作屏上敲得飞快，是老队长教的“乱流适配代码”，“逃生舱的牵引磁点在左舷70度，稳住。”
战机猛地晃了一下，是暗物质流擦过了尾翼。林野的后颈蹭到了舱壁的冷铁，突然想起老队长当年的旧疤——也是在星门任务里留的，像道淡青色的线，刻在颈侧。“当年你也是这么飞的？”他那时摸着老队长的疤笑，老队长却把他的手拍开：“别学我玩命，你们得活着。”
“接住了！”
机械臂扣住逃生舱的刹那，通讯器里突然炸出段杂音——不是副驾驶的惊呼，是老队长的声音，裹着十年前的静电：“小子，星门的裂痕里藏着东西，别往里钻。”
林野的瞳孔骤缩。副驾驶指着舷窗外喊：“队长！那是什么？”
星门的裂痕里，正飘着个半碎的金属牌——是老队长当年的身份牌，牌面刻着“猎户座·韩征”，边缘裹着暗物质的黑灰，却还亮着浅金色的光。
“是老队长的牌！”副驾驶的声音发颤，“他当年是不是没……”
“别碰。”林野突然按住了牵引键的停止钮，指尖的冷汗浸进了按钮的缝隙，“那是星门的‘诱饵’，老队长的牌不会飘在这。”
话音刚落，金属牌突然炸开，暗物质流像张网裹向战机。林野猛地推满操纵杆，战机擦着暗物质网的边缘翻起——是老队长教的“落叶翻转”，当年他练了三个月，每次坠机都能听见老队长在通讯器里笑：“小子，命硬归命硬，技术得跟上。”
战机稳住时，逃生舱的信号突然亮得刺眼——是医疗船的幸存者在敲舱壁，节奏是猎户座的应急暗号：“安全，请求接驳。”
林野把接驳代码输进操作屏，指尖突然碰到了颈侧的旧疤——是当年练“落叶翻转”时磕的，和老队长的疤在同一个位置。他摸了摸疤，突然听见老队长的声音又响起来，这次不是通讯器的杂音，是在他耳边：“小子，别回头，往前飞。”
星门的裂痕在战机身后缓缓收拢，冷雾裹着暗物质流退了回去。副驾驶抱着逃生舱的接驳器笑出了声，林野却盯着操作屏上的旧疤投影——浅青色的线，像老队长当年拍他肩膀的指痕。
通讯器突然震了，是基地的消息：“韩队长的旧档案解密了，当年他在星门里留了后手。”
林野点开档案，第一页是老队长的笔迹，裹着训练舱的墨香：“猎户座的人，后背