林野的后颈突然贴在舱壁上——战机正穿过星门愈合时的能量乱流，颠簸得像当年老队长带他在训练舱里练的“失重模拟”。他盯着操作屏上的联盟实时通讯，果然跳出条指令：“即刻将星芒石移交后勤部，由联盟专员处理。”
“拒绝。”林野把指令框拖进了黑名单，指尖的星芒石粉末突然发烫，“老队长早知道他们会来抢。”
副驾驶突然指着货舱方向喊：“队长！逃生舱在晃！”
货舱的灯忽明忽暗，逃生舱的舱门正被一股暗力往外拽——不是星门的余波，是联盟派来的隐形战机，正用牵引光束拉拽。林野猛地推满操纵杆，战机像支离弦的箭往星门的反方向冲，老队长的声音又在通讯器里响起来：“星门附近的能量层能屏蔽隐形信号，往银河道飞，那里有咱的老伙计。”
“老伙计？”副驾驶的疑惑刚出口，雷达屏突然跳出个熟悉的信号——是艘锈迹斑斑的货运舰，舰身画着歪歪扭扭的猎户座徽章，那是十年前跟着老队长执行过任务的“老黄牛号”。
“是赵叔的船！”林野的眼睛亮了，“当年老队长把他从叛军手里救出来，他说欠咱猎户座一条命！”
货运舰突然横在战机和隐形战机之间，舰身的老旧炮塔喷出淡蓝色的光——是萧刻的奥特能量，透过联盟的加密频段传来：“老韩早跟我打过招呼，说这一天会来。”
隐形战机的牵引光束被蓝光撞碎的刹那，林野看见老黄牛号的甲板上站着个穿工装的老人，正举着个铁皮喇叭喊：“小韩的兵，往这边来！爷爷给你们备了星麦酒！”
是赵叔。他鬓角的白霜比十年前厚了，手里的喇叭却还是当年老队长送的，喇叭口缠着星花布条，风吹过时飘得像面小旗。
战机刚泊进老黄牛号的货舱，赵叔就抱着个木箱子冲上来，箱子里码着整整齐齐的零件——是老队长当年拆下来的战机备用件，每个零件上都刻着日期，最新的那个刻着林野的入伍日。
“小韩当年说，他的兵迟早要用得上这些。”赵叔抹了把脸，指缝里还沾着机油，“他把箱子放我这，说等星门的事了了，让我亲手交给你。”
林野拿起个引擎垫片，边缘的磨痕和他战机上的缺口严丝合缝。副驾驶突然指着箱子底层喊：“队长！这是什么？”
是本牛皮笔记本，封面上烫着猎户座的徽章，里面夹着张泛黄的合影——老队长站在中间，左边是赵叔，右边是个穿联盟制服的年轻人，眉眼竟和萧刻有几分像。
“那是小萧的哥哥，”赵叔的声音低了些，“当年和小韩一起查星门的事，后来……被联盟按了个‘叛逃’的罪名，至今没找到尸首。”
林野的指尖划过照片里年轻人的脸，突然想起萧刻奥特装甲上的金色纹路——和笔记本里老队长画的能量缓冲器图纸，一模一样。
货舱的广播突然响了，是萧刻的声音，裹着奥特能量的共鸣：“联盟的舰队来了，三艘主力舰，正往银河道赶。”
赵叔把星麦酒往林野手里塞：“喝口壮胆！小韩当年每次出任务前都得灌两口！”
酒液滑过喉咙时，林野听见笔记本里夹着的录音笔突然转起来，老队长的声音混着星麦酒的醇香：“小子，联盟的舰队怕星麦燃烧产生的能量波，老黄牛号的货舱里有我藏的星麦种子，够烧三个小时。”
货舱角落果然堆着十几个麻袋，麻袋口露出饱满的星麦颗粒，泛着和星芒石一样的淡金光。副驾驶抓起把种子，突然喊：“队长！这种子会发光！”
是星芒石的光渗进了种子里。林野把种子倒进货舱的燃烧槽，老队长的声音又从录音笔里钻出来，这次带着笑：“当年教你烧星麦取暖的时候，你还嫌烟大，现在知道用处了吧？”
星麦燃烧的瞬间，货舱腾起金色的火焰，热量裹着麦香撞向舱壁——联盟舰队的雷达信号突然乱成一团，萧刻的声音在通讯器里炸响：“就是现在！老黄牛号的引擎借你们用，往难民星飞，那里的星麦田能放大星麦火的能量！”
战机冲出老黄牛号的刹那，林野看见赵叔站在甲板上挥手，怀里抱着那个牛皮笔记本，笔记本的光和星麦火连成一片，像老队长当年在训练舱里为他留的那盏长明灯。
副驾驶突然指着舷窗外喊：“队长！你看星门！”
已经愈合的星门边缘，正泛起圈浅金色的光晕，像老队长用手指在玻璃上画的圈。林野的通讯器又震了，是老队长那条信息的补充内容，只有一句话：“小子，别回头看，往前飞，光在前面等着你们。”
战机的影子投在难民星的星麦田上时，孩子们举着星花追着影子跑，喊声裹着麦香漫过驾驶舱。林野摸了摸颈侧的旧疤，那里的温度正和星麦火的温度慢慢重合，像老队长的手，轻轻按在他的后颈。
星芒石的光顺着战机的尾迹落在地上，星麦田突然掀起金色的浪，浪尖托着个熟悉的身影——是萧刻，他的奥