女人笑了笑，眉眼弯成月牙：“刻字要先练篆书，得从基础来。对了，我叫车恩彩。”
“车恩彩？”秋佳乙愣住了，这个名字有点耳熟。她忽然想起苏易川画室墙上，那张被藏在速写本后面的照片——穿白衬衫的少年和扎马尾的女生站在陶艺室门口，背景里的门牌上，就写着这个名字。
车恩彩没注意到她的异样，指着靠窗的拉坯机：“先试试吧，感受一下陶土的湿度。”
秋佳乙坐下时，膝盖不小心撞到了桌腿，掉出本速写本。她慌忙去捡，里面夹着的照片滑了出来，落在车恩彩脚边——是她偷拍的苏易川，他站在窑炉前，侧脸被火光映得很柔和。
车恩彩弯腰捡起照片，指尖在苏易川的脸上轻轻碰了碰，眼神忽然变得很悠远：“这是你朋友？”
“是……是啊。”秋佳乙脸颊发烫，“他很厉害，陶艺做得特别好。”
“嗯，他从小就厉害。”车恩彩把照片还给他，嘴角的笑带着点苦涩，“尤其是捏小动物，捏得跟活的一样。”
秋佳乙的心跳漏了一拍。原来她们真的认识。
拉坯机转起来时，陶土在掌心渐渐成了碗的形状，却总在收口时塌下去。秋佳乙急得鼻尖冒汗，车恩彩握着她的手帮她调整力度，轻声道：“别急，力要匀，像对待……很重要的人那样。”
她的指尖微凉，语气里藏着种说不出的怅然。秋佳乙忽然问：“车老师，您认识苏易川吧？”
车恩彩的手顿了顿，陶土碗又塌了下去。她笑了笑，没承认也没否认，只是换了个话题：“下周有场柴烧窑开窑，你要是有空，可以来看看。”
就在这时，门口传来响动。苏易川站在那里，背着光，看不清表情。他手里提着个纸袋，里面是刚买的高岭土。
四目相对的瞬间，车恩彩的脸色白了白，下意识往后退了半步。苏易川的目光落在她握着秋佳乙的手上，喉结滚动了一下，转身就走。
“苏易川！”秋佳乙喊住他，“你怎么来了？”
他没回头，声音闷闷的：“来拿东西。”
车恩彩望着他消失在门口的背影，忽然拿起案上的素坯，用力摔在地上。秋佳乙吓了一跳，看见她背对着自己，肩膀轻轻发抖。
窗外的桂花开得正盛，香气漫进教室里，甜得发腻。秋佳乙捡起一块碎瓷片，忽然发现上面刻着个极小的“彩”字。
而苏易川走出很远后，才打开那个纸袋。最底下压着只巴掌大的陶兔子，耳朵缺了一角，是他十五岁那年捏的，车恩彩说像“受惊的小鹿”。他摩挲着粗糙的陶面，忽然想起那天她哭着说要走，他把这只兔子塞进她包里，说“等你回来补好它的耳朵”。
可她再也没回来。
手机又响了，是陌生号码发来的短信，只有一张照片——车恩彩站在机场，身边跟着个眉眼温和的男人，手里牵着个扎羊角辫的小女孩，笑起来有两个浅浅的梨涡，像极了车恩彩。
发送时间是三年前。
苏易川捏着手机，指节泛白，直到屏幕自动暗下去，映出他自己狼狈的脸。
秋佳乙攥着那片带“彩”字的碎瓷，指尖被硌得生疼。车恩彩已经转过身，脸上看不出异样，只拿手帕擦了擦沾在袖口的陶土：“吓到你了吧？做陶艺就是这样，有时候情绪上来了，控制不住。”
“没有……”秋佳乙慌忙摇头，却忍不住追问，“车老师，您和苏易川……”
“是故人。”车恩彩打断她，声音轻得像叹息，“很多年前的事了。”她忽然笑了笑，拿起块新的陶土塞进秋佳乙手里，“来，再试一次。这次想着‘稳住’，什么都别想。”
拉坯机重新转动起来，陶土在掌心渐渐成型。秋佳乙盯着那圈旋转的弧度，脑子里却全是苏易川刚才的背影——他转身时，风衣下摆扫过门槛，露出里面那件洗得发白的T恤，和她在照片里看到的、车恩彩当年穿的那件，竟是同个牌子。
“对了，”车恩彩忽然开口，“下周开窑，你要是想让苏易川也来，可以告诉他。就说是……老熟人请的。”
秋佳乙的心跳猛地漏了一拍：“他会来吗？”
“不知道。”车恩彩望着窗外的桂花树，“但总要试试，不是吗？”
苏易川把那只缺耳陶兔塞进抽屉最深处，上面压着本泛黄的相册。他指尖在相册封面上停留了很久，终究没敢翻开。最后一页夹着车恩彩当年留的字条，字迹娟秀：“易川，等我回来教你烧第一窑柴烧。”
手机在这时震动，是宋宇轩的电话：“你爸在老宅摔了，现在在医院。”
苏易川捏紧手机，指节泛白：“他的事，与我无关。”
“你妈当年的工作室，他要改成私人会所了。”宋宇轩的声音顿了顿，“图纸都画好了，下周动工。”
“他敢！”苏易川猛地站起来，撞翻了身后的椅子。那间工作室的梁上还刻着他和车恩彩的身高线，最高那条停留在他十八岁那年——她走后的第三个月，