楔子
天地玄黄，宇宙洪荒，草木受阴阳之气而生，承五行之运而长。东海之滨有瀚海洲，洲上多流沙，却偏有清泉汩汩，滋养出一种奇草——其根白如凝脂，埋于沙下，吸晨露之精，纳月华之华；其叶细如兰，春生秋凋，与风沙相抗，却得清泉护持，故性坚韧而质温润。此草无名，唯与洲上一位白衣仙子共生，仙子名唤“沙玉姑”，眼如秋水，衣袂带沙痕，日日守着草生草长，似在倾听草木吐纳的灵语。
彼时，世人尚不知此草妙用，唯知流沙苦旱，唯有此草扎根处，沙不扬，泉不涸。直到有一年，瀚海洲来了位云游的老药农，姓石名松，背着半篓草药，见此草在沙中亭亭，不禁蹲身细观，忽闻玉姑轻语：“草木有性，待识者明之。”石松惊觉，方知瀚海洲藏着一段草木与医道的奇缘。
上卷
第一回 瀚海识草明“沙地”性 甘润初显解燥急
瀚海洲的沙，是活的。春日风起，流沙如金浪翻涌，却在一片低洼处停下——那里生着丛丛青茎，茎顶缀着细碎白花，如星子落在沙上。沙玉姑常蹲在花丛旁，看根须在沙粒间游走，如银网般锁住水分，她指尖拂过沙土，轻叹：“非沙地不能养其性，非清泉不能育其魂。”
这日，石松中暑，口干舌燥，头晕目眩，跌跌撞撞闯入这片草甸。他见草根半露，白润如玉，一时渴极，拔起一株，刮去外皮便咬——初尝微苦，咽下后，喉间却涌上一股甘润，如饮清泉，燥渴竟去了大半。他精神一振，细看这草：根条细长，断面雪白，中心有细孔如肺叶纹理，埋在沙中的部分带着湿润的沙粒，似与沙地共生共息。
“难怪能在沙里活，原是能锁水啊。”石松喃喃自语，又采了几株，捣汁兑水，给同行的小孙子喝。孩子本就因风沙犯了咳嗽，痰少而黏，喝了汁后，竟不咳了，还说“喉咙里不冒烟了”。石松记在心里，在药篓上刻下“沙中玉”三字，这便是沙参最初的名字，源于它生长的沙地，也源于那润如玉石的根。
沙玉姑在旁看着，见石松将草根与沙地的关系记在竹片上，不禁颔首：草木的名字，本就该从它生长的天地里来。正如《本草纲目》后来所言“宜于沙地，故名”，这朴素的命名，原是先民对草木与环境相依相生的最早洞察。
第二回 热病伤津显“苦心” 玉姑点化识药性
那年夏至，五运属火，六气“少阳相火”当令，瀚海洲热病横行。石松的小孙子也染了病，高烧退后，却整日干咳，舌红少苔，喝水也不解渴，夜里咳得蜷缩成一团，石松用了杏仁、贝母，反而咳得更凶。
“这咳，是火邪伤了肺里的津液啊。”石松急得白发直竖，想起“沙中玉”的甘润，便取来煎汤。药刚入口，孙子便皱起眉：“苦！”石松尝了尝，果然甘中带微苦，如《别录》所言“苦心”，这苦味不重，却像一丝清凉直透肺腑。
他正犹豫，夜里梦见沙玉姑立于沙上，手持一株沙参道：“此草味甘能补阴，味苦能清热，所谓‘苦心’，非指味烈，乃指它能解肺中燥热之‘苦心’。你孙儿肺阴已伤，燥火内扰，甘补其阴，苦清其火，正合病机。”石松惊醒，连忙再煎药，这次加了些蜂蜜调味，孙子喝下后，夜里竟安稳睡了。
三日后，孩子咳嗽渐止，舌红转润，石松在竹片上补记：“沙中玉，味甘微苦，性凉，能润肺止渴，治热病后干咳。”他终于明白，这“苦心”二字，既是草木的性味，也是它能体恤病痛的仁心——正如人生病时的“苦心”，总要靠这般带着微苦的清凉来化解。
第三回 四气五味藏玄机 归经入肺见真章
石松将“沙中玉”的功效说给邻里听，有人得了同样的病，用了却无效。石松不解，又去问沙玉姑。沙玉姑带他到沙参丛前，指着两株草道：“你看这株，生在沙丘高处，受烈日炙烤，根瘦而色黄，味苦重；那株生在泉边沙洼，晨露滋润，根肥而色白，味甘重。药性随生长环境变，怎能一概而论？”
石松恍然大悟，遂立下规矩：采沙参必选沙洼处、根条肥白、断面有光泽者，此等得水土之润，甘多苦少，补阴力强。他又发现，沙参的根色白，与肺的“白色”相应；气味清轻，能随肺气上达咽喉；煮出的汤澄清透明，如肺中津液，这便是“归经”——专入肺经，补肺阴之不足。
一日，有渔户得了胃痛，也来求沙参，石松摇手道：“此药走肺，不走胃，治不了胃痛。”他教渔户用山药煮粥，说：“山药色白入肺，味甘入脾，能补肺胃，与沙参各有专攻。”这便是四气五味与归经的微妙——草木的性情，藏在颜色、气味、滋味里，也藏在它对脏腑的“亲和力”里，正如沙玉姑所说：“肺属金，喜润恶燥，沙参得金气之清，水之润，故与肺最亲。”
第四回 春生夏长观气机 秋收冬藏制药材
秋分时节，沙参的叶子开始泛黄，沙玉姑告诉石松：“此时根中津液最足，该采了。”石松带着邻里，用竹刀轻轻刨开沙土，避免伤了根须——他发现，根须断了的沙参，断面会渗出汁液，