第七章 汉藏医语：草性通殊途
初夏的马帮带来了个汉人客商，说是在奔子栏染上了怪病：白天发烧，晚上怕冷，咳得痰里带血，当地的汉医开了几服药，不见好转，听人说阿墩子村有位老藏医，便绕道找了来。
次仁罗布给客商诊脉时，丹增在一旁翻译。客商说他带的医书里写着“麻黄能发汗解表”，可他喝了含麻黄的药，汗出了不少，烧却退不下去。“你看他的舌头，”次仁罗布让丹增把着客商的手腕，“苔黄腻，是‘湿邪’裹着热，光发汗没用，湿邪还在骨头缝里。”
老藏医取了麻黄茎，又抓了些当地的“雪山龙”——一种长在岩缝里的蕨类植物，根茎呈黑色，带着黏液。“汉人医书说的是平原的病，”他把药材放进陶壶，“咱们藏地的湿邪带着寒气，得让麻黄先把毛孔打开，再用雪山龙把湿邪从骨头缝里‘粘’出来。”他让丹增用温火煮，火不能太旺，像春天的太阳，不烈，却能焐化冻土。
客商喝药时皱着眉，说这药比他喝过的中药苦。次仁罗布让丹增给客商端来一碗酥油茶：“藏药的苦，是带着雪山的劲儿，苦过之后，身子里会暖起来。”果然，半个时辰后，客商说后背发沉，像压了块热石头，接着就开始微微出汗，这次的汗是黏的，不像之前那样清稀。
“这是湿邪跟着汗出来了。”次仁罗布用藏语对丹增说，又让他翻译给客商，“你在平原，汗从皮肤走；在藏地，汗得带着骨头里的寒气走，所以要用性子烈点的药。”他取来一本被虫蛀了角的《本草纲目》，是马帮老板送的，指着其中一页，“你看，这里写‘麻黄治风寒湿痹’，和咱们用雪山龙配麻黄，是一个道理，只是咱们的‘湿’，比平原的多了层‘寒’。”
客商在碉楼住了五天，每天喝一剂麻黄配雪山龙的药，第七天离开时，已经能跟着马帮走山路了。他留下半块银子，次仁罗布没收，让他带了些麻黄茎回去：“给你们汉医看看，这草在藏地，不光能发汗。”客商临走前，丹增把师父画的麻黄生长图送给了他，图上用汉藏两种文字标着“生于向阳坡，节间藏阴阳”。
那天晚上，次仁罗布坐在火塘边，看着丹增在桦树皮上写日记。“汉文书写的是道理，”老藏医往火里添了块松木，“咱们的口传是法子。道理相通，法子不同，就像澜沧江和金沙江，最后都要流进大海。”丹增抬头看着师父，火光在他银白的胡须上跳动，忽然觉得那些没写在书上的话，比印在纸上的字更有分量——因为它们长在土里，带着雪山的气息。
第八章 薪火相传：石上刻药经
深秋的雪来得早，次仁罗布在一次上山采药时淋了雪，回来就发起了高烧。丹增守在师父床边，像当年师父守着扎西、格桑一样，用麻黄茎配羌活煎了药，一勺一勺喂给师父喝。药汤很苦，次仁罗布却喝得很安心，喝完拍了拍丹增的手：“我这身子，比麻黄还老，却没它硬朗。”
病好后，次仁罗布把丹增叫到碉楼顶层的经堂。经堂的墙上挂着唐卡，角落里堆着一捆捆桦树皮，上面全是老藏医用藏文刻的药草笔记。“丹增，”次仁罗布从怀里掏出一把铜钥匙，打开墙角的木箱，里面装着个牦牛皮笔记本，“这是我师父的师父传下来的，记的都是麻黄的用法，你拿去接着记。”
丹增翻开笔记本，泛黄的纸页上画着麻黄在不同季节的样子：春天的芽是淡红的，夏天的茎是深绿的，秋天的根须最粗壮。还有几页记着病例，有乾隆年间的，有光绪年间的，字迹各不相同，却都透着认真。“师父，这些为什么不写成书？”丹增摸着纸页上的墨迹，像摸着一代代藏医的体温。
“书会被虫蛀，会被火烧，”次仁罗布望着窗外的雪山，雪线在夕阳下泛着金红，“但人心里的东西，只要有人传，就烧不掉。你看《云南通志》没记麻黄，可咱们村的人谁不知道它能治热、能止血？因为用它救过的人，会把它的好告诉孩子，孩子再告诉孩子。”
他让丹增跟着马帮去趟拉萨，把这些笔记抄一份送给大昭寺的藏医馆。“让更多人知道，雪山里有这么株草，”次仁罗布的声音有些沙哑，“它长在文献没写到的地方，却长在很多人心里。”
丹增从拉萨回来时，带回了藏医馆的回信，信上用金粉写着：“草木无言，济世为心，汉藏一理，皆本自然。”他把信挂在经堂里，和那些桦树皮笔记并排。次仁罗布看着信，忽然笑了：“你看，道理总是通的。汉文典籍记的是大路，咱们走的是小路，最后都能到救人的地方。”
那年冬天，次仁罗布再也没下过床。弥留之际，他让丹增把晒干的麻黄放在他枕边，“闻着这味儿，走得踏实。”丹增握着师父的手，手很凉，像块老石头。师父最后说的话是：“麻黄的节，像台阶，一步一步，能把人从病里领出来……”
丹增把师父葬在麻黄生长最密的向阳坡，坟头种了一株麻黄。他接过了碉楼里的药箱，像接过了整个雪山的嘱托。晾晒麻黄时，他还按师父的法子，晴天正午收进屋，阴雨天用松枝火烘；遇到外伤的孩子，他会说“这是雪山的睫毛，能挡住红