开春的风带着雪粒，刮得阿墩子村的青稞田裂出细缝。这天清晨，丹增刚把晾晒的麻黄茎秆收进药库，就见邻村的两个汉子抬着担架来了，担架上躺着个面色青紫的老阿妈，嘴唇抿得紧紧的，每喘一口气都像扯动破风箱，喉咙里发出“嘶嘶”的响声。
“是格勒阿妈的老毛病犯了。”为首的汉子抹了把脸上的雪水，“去年冬天在冰湖里捞青稞，呛了寒气，这几天一受冻，就喘得直翻白眼，连酥油茶都喝不进。”
次仁罗布掀开盖在老阿妈身上的羊皮袄，指尖刚触到她的胸口，就被烫得缩了回来——皮肤滚烫，却没一点汗。老藏医解开她的领口，见脖颈处的青筋突突直跳，“是寒邪锁了肺窍，气出不来，积在里头成了热。”他转身从药架最高层取下一个陶罐，里面装着去年深秋收的麻黄，茎秆已经变成深褐色，节间凝着一层厚厚的白霜。
“丹增，取麻黄茎五钱，配三钱紫苏叶，用铜锅煮‘三沸’。”次仁罗布一边吩咐，一边用藏红花油按摩老阿妈的肩胛骨，“记住，第一沸撇去浮沫，那是‘燥火’；第二沸加蜜炙过的杏仁，杏仁能润，怕麻黄太烈伤了肺津；第三沸要闭着锅盖焖一刻钟，让药性焖进汤里。”
丹增在火塘边架起铜锅，雪水咕嘟冒泡时，他扔进麻黄茎，茎秆在沸水里翻滚，像一群在急流里挣扎的小鱼。他想起师父说过，麻黄的茎节像人身上的骨节，一节通一节，能把堵在肺里的寒气顺着气管“顶”出去。去年他跟着师父采麻黄时，见过一种长在悬崖缝里的麻黄，节间短粗，师父说那是“最烈的种”，专治这种“锁得紧”的寒邪。
老阿妈喝了第一碗药，半个时辰后忽然剧烈咳嗽起来，咳出的痰带着泡沫，像融化的雪。丹增有些慌，次仁罗布却按住他的手：“别怕，这是气通了。”果然，咳嗽过后，老阿妈的呼吸渐渐平稳，嘴唇的青紫也淡了些。第二天换药时，次仁罗布减了麻黄的量，加了点沙棘果，“痰少了，就得让肺润起来，麻黄是‘开道’的，不能一直用，就像马帮过了险滩，得松松缰绳。”
半个月后，格勒阿妈能拄着拐杖来碉楼道谢，手里捧着一袋炒青稞。她摸着药架上的麻黄茎，笑得满脸皱纹都舒展开：“这草比寺庙的转经筒还灵，我现在能闻到酥油花的香味了。”丹增在桦树皮上记下：麻黄茎配紫苏、杏仁，治寒邪闭肺咳喘，三沸去燥，中病即减，佐以沙棘润肺。他忽然明白，所谓“四气五味”，不是死记的条文，是药材在汤锅里和病痛较量时，自然显露出的脾气。
第六章 燥火灼津：根须敛元阳
入夏的第一个伏天，澜沧江的水汽被晒成白雾，缠在山腰不肯散去。阿墩子村的铁匠尼玛突然病倒了，他常年在火炉边打铁，这天中午打完一把藏刀，突然觉得头晕目眩，浑身冒冷汗，衣服像从水里捞出来的，连握锤的力气都没了。他儿子背着他来碉楼时，老人家的嘴唇干得起皮，舌头却红得像块烙铁。
次仁罗布让尼玛躺在铺着羊毛毡的土炕上，用银簪撬开他的嘴看了看，又摸了摸他的脉——脉跳得快，却很虚，像风中的残烛。“是‘燥火’伤了元气，”老藏医指着窗外的太阳，“他在火边烤了三十年，身子里的‘津气’早被烤干了，现在虚火往上窜，汗就止不住地流，像漏了底的水壶。”
丹增以为师父会用麻黄茎，没想到次仁罗布却从陶罐里抓出一把麻黄根，根须上还沾着晒干的泥土。“这次要用根。”老藏医把麻黄根放进石臼，又加了些煅龙骨，“茎是往外散的，根是往回收的。你看尼玛大叔，汗出得太多，就像地里的水都渗完了，得用麻黄根把‘津气’拉住，龙骨是石头的精华，能帮着‘固’住。”
他让丹增用青稞酒煎药，酒要选去年酿的，带着点酸味。“酒能把药性引到血脉里，”次仁罗布一边捣药，一边说，“但不能多，一小碗就够，多了反而助火。”药煎好后呈暗红色，像融化的玛瑙，他让尼玛的儿子用小勺喂，每喂一口，就用湿棉布擦一遍老人家的额头。
第二天一早，丹增去看尼玛，见他已经能坐起来喝酥油茶了，只是还没力气说话。他摸了摸老人家的后背，汗果然少了，衣服是干爽的。“师父，为什么同样是麻黄，根和茎的性子差这么多？”丹增蹲在药架旁，看着分袋装好的麻黄根与茎，像在看两个脾气迥异的兄弟。
次仁罗布正在给麻黄根称重，每十两装一袋，袋口用红绳系着。“草木和人一样，”他把装好的药袋放进木箱，“儿子外向，老子沉稳，都是一家的血脉，却各有各的用处。”他指着木箱里的药，“你看这麻黄根，得配着五味子用才好，五味子酸温，能帮着收，这叫‘相须’；但不能碰知母，知母太寒，会把麻黄根的‘温收’性子浇灭，这是‘相恶’。”
丹增在桦树皮上画了两个小人，一个举着麻黄茎往天上指，一个握着麻黄根往地下按。他忽然懂了，所谓“七情”，不是药材真的有感情，是藏医看懂了它们的脾气，让它们互相帮衬，少生事端。就像村里的人，脾气烈的得配个温和的，才能把日子过安稳。