水”；碰到咳喘的老人，他会讲“这草的茎节，能给气开条路”。

    他把师父的笔记和自己的新记录刻在碉楼的石壁上，阳光照过来时，那些藏文和麻黄的影子叠在一起，像在说着同一个故事：有些草木，不在典籍里，却在生命里；有些智慧，没写在纸上，却长在土里，跟着岁月，一节一节往上长。

    结语

    澜沧江的水还在流，雪山的雪还在落，阿墩子村的碉楼里，麻黄的气息从未断过。丹增成了新的老藏医，他的学徒像当年的他一样，蹲在火塘边，看着麻黄茎在沸水里翻滚，听着那些关于“节间藏阴阳”的故事。

    《云南通志》的抄本依然放在药箱旁，丹增偶尔会翻开，看到上面记载的贝母、虫草，会想起师父的话：“没记下的，不是不重要，是等着咱们用手、用心去记。”他给汉文药铺写信时，会附上麻黄的照片，标注着“藏地岗嘎梅朵，茎散骨热，根敛津血”，那些信后来被收进了新修的《滇西药物图志》，书里说“此药汉藏共用，用法因境而异，皆本实践”。

    麻黄还在雪山的向阳坡生长，节间分明，像一串被岁月串起的珠子。它不知道自己在文献里有没有名字，只知道每到夏天，会有人来采它的茎，冬天，会有人挖它的根，而那些被它救过的人，会对着雪山说：“谢谢你，长了这么好的草。”

    赞诗

    节骨分明立雪坡，阳坡吸尽日精华。

    茎能散却深瘀热，根可收住妄行血。

    汉文未载藏地语，口传心授胜丹书。

    一株草木通天地，半卷医言贯汉胡。

    莫道深山无记载，活人无数即真如。

    尾章

    许多年后，有汉人学者来阿墩子村做田野调查，丹增的学徒——那时也已是白发老者——带着他去看碉楼石壁上的药经。学者用相机拍下麻黄的图谱，问：“这些知识为什么不写成书？”老者指着正在采麻黄的少年：“书在他们手里，在他们脚下的土里。”

    学者回去后，在论文里写道：“云南藏药中的麻黄，体现了传统医学‘实践先于文献’的特质。那些未被典籍记录的用法，不是遗漏，而是生生不息的证明——就像麻黄的根须，扎在看不见的地方，却维系着整株草木的生命。”

    而在阿墩子村，少年采完麻黄，会对着雪山拜三拜。他不知道什么叫“实践”，什么叫“文献”，只知道老辈子说，这草是雪山的孩子，你对它用心，它就对你尽心。风穿过麻黄的茎节，发出“沙沙”的声，像在应和，又像在把故事，往更远的地方传。

    hai