“现代诗的第二课：接受破碎。”
“怎么接受？”
林默在挣扎，“我快疯了！”
“疯也是一种真实。”
声音说，“波德莱尔在《恶之花》里拥抱自身的阴暗，艾略特在《荒原》里直面文明的碎片，北岛用‘卑鄙是卑鄙者的通行证’道破时代的虚伪。他们不逃避破碎，他们让破碎成为诗。”
林默突然明白了。
现代诗考验的不是写诗技巧，是面对真实自我的勇气。
那些碎片，那些矛盾的自我，都是他的一部分。
他一直在逃避——逃避童年的孤独，逃避青年的失败，逃避中年的庸俗，逃避现在的虚荣。
他用“喜欢现代诗”这个标签来包装自己，让自己看起来有深度、有品位。
但他内心深处知道，他不懂诗，他只是用诗来掩饰自己的空洞。
“我……确实是个骗子。”
林默苦笑。
承认这一点后，那些碎片林默的撕扯反而轻了一些。
年轻的林默松开了手，看着他：“但你曾经真的爱过诗。”
中年的林默叹气：“至少你还在尝试。”
老年的林默微笑：“人生还长，来得及。”
童年的林默小声说：“你能抱抱我吗？就像妈妈那样。”
青年的林默别过脸：“算了，失恋而已，多大点事。”
现在的林默们停止嘲笑，慢慢消散。
林默看着这些碎片，心里涌起复杂的情绪。
他蹲下身，抱住了童年的自己。
那个小小的、怕黑的孩子在他怀里发抖，然后慢慢平静，最后化作一道光，融入他体内。
他拍了拍青年的自己的肩膀：“会过去的。”
青年看了他一眼，也化作光融入。
他握住中年和老年的自己的手：“谢谢你们提醒我，不要忘记来路，也不要恐惧去路。”
两个碎片融入。
最后，他看向那些矫情的、虚荣的碎片，苦笑道：“我知道你们还会出现，但……我会尽量诚实。”
那些碎片犹豫了一下，也融入了。
所有碎片归一。
林默感觉自己完整了一些——不是完美，是完整。
完整意味着包含光明和阴暗，高尚和卑劣，坚持和妥协。
白色空间开始变化。
纯白褪去，变成一面巨大的镜子。
镜子里的林默，看起来和之前没什么不同，但眼神清澈了一些，少了些故作深沉，多了些坦然。
镜子里映出的不只是他，还有他身后——那里浮现出无数诗人的虚影。
波德莱尔手持一朵腐烂的玫瑰，艾略特站在荒芜的土地上，北岛在黑暗中举着火把，顾城在寻找光明，海子面朝大海，聂鲁达写着情诗……
所有诗人都在看他。
波德莱尔开口，声音像从坟墓里传来：“你敢直视自己的恶吗？”
林默想了想：“我不敢说完全敢，但……至少现在不逃避了。”
艾略特问：“你能在破碎中寻找意义吗？”
林默：“我正在学。”
北岛问：“你能在谎言的时代说真话吗？”
林默：“尽量。”
顾城轻声说：“黑暗给了你黑色的眼睛……”
林默接上：“但我用它寻找光明。”
海子微笑：“面朝大海，春暖花开。”
林默点头：“我相信有这样的春天。”
聂鲁达大笑：“爱情很短，遗忘很长！”
林默也笑：“但诗能让爱变长。”
镜子里，诗人们的虚影开始模糊、消散。
最后只剩下林默自己。
镜子表面出现裂痕。
裂痕蔓延，镜子破碎。
但破碎的镜子里，每一片碎片映出的林默都是完整的——不是同一种完整，是各种各样的完整：笑着的、哭着的、沉思的、奔跑的……
声音再次响起：
“现代诗的第三课：破碎为镜。”
“每一片碎片都能映照完整的你，但角度不同。接受所有角度，才能看见立体的真实。”
林默若有所思。
他伸手，触碰一片悬浮的镜片。
镜片里映出他童年时在雨中等待母亲的画面。
那时的孤独是真的，但母亲后来赶来时的拥抱也是真的。
又触碰一片，映出他第一次写诗被嘲笑时的窘迫。
那时的难堪是真的，但后来偷偷继续写的坚持也是真的。
再触碰一片，映出他在文学界里故作深沉的尴尬。
那时的虚荣是真的，但内心深处对美的向往也是真的。
每一片镜子，都映出一段真实。
好的，坏的，美的，丑的，都是他。