三人陷入僵局。
林默突然又动了。
他慢慢站起来，动作僵硬，像提线木偶。
他看向萧九和冷轩，但眼神空洞，像在看陌生人。
“你们……是谁？”他问。
萧九心里一咯噔：“林默，我是萧九啊！量子机械猫！我们一起在数学界战斗过，在文学界冒险过，你忘了？”
“萧九……量子机械猫……”林默歪着头，像在检索记忆，“哦，那只爱吹牛的猫。”
“我什么时候爱吹牛了！”
萧九炸毛。
“你总说你的爪子能抓碎一切法则。”
林默机械地说，“但你抓不碎镜子……镜子碎了，里面的人也跟着碎……”
冷轩拉住要发飙的萧九：“他现在不正常，别较真。”
林默转过身，看向诗光光柱消失后留下的那片空地。
空地上，光屑开始自己移动、重组，渐渐拼出一行字：
“破碎是抵达完整的唯一路径。”
字是繁体，带着民国时期的那种旧报纸的质感。
林默盯着这行字，看了很久很久。
然后他说：“我想起来了……我在诗界里，看到了很多镜子。”
时间回到半小时前。
林默踏入诗光光柱时，是带着自信的。
他喜欢现代诗，自认为懂现代诗。
他读过北岛、顾城、海子，也读过波德莱尔、艾略特、聂鲁达。
他觉得现代诗就是自由的、打破格律的、用意象说话的。
所以当诗光包裹他，把他拉入一个纯白空间时，他并不慌张。
空间里什么都没有，只有白色。
然后白色开始出现裂痕。
裂痕蔓延，像玻璃被打碎。每一块碎片里，都映出一个人影——全是林默自己，但不同表情、不同姿态、不同年龄。
碎片里的林默在说话。
第一块碎片里，年轻的林默在朗诵自己的诗，声音激昂：“我要做时代的鼓手！敲响警钟！”
第二块碎片里，中年的林默在酒桌上吹嘘：“当年我也写过诗，差点就成名了……”
第三块碎片里，老年的林默在病床上，看着窗外，喃喃道：“那些句子……都忘了……”
第四块碎片里，童年的林默在纸上歪歪扭扭地写：“今天下雨了，妈妈没来接我。”
第五块碎片里，青年的林默在失恋后写：“你的背影是一场雪，覆盖了我所有春天。”
第六块碎片里，现在的林默在文学界里矫情地说：“啊，这意境，这意象……”
无数碎片，无数个林默。
林默看得头皮发麻。
这不是他以为的“现代诗考验”——没有诗人出来和他对话，没有让他写诗，只是把他的人生切片，摊开在他面前。
“这是什么意思？”他大声问。
白色空间里响起一个声音，那声音像是很多人叠在一起说的，有男有女，有老有少：
“现代诗的第一课：认识你自己。”
“我认识我自己！”
林默说，“我叫林默，来自地球，现在在文学界修真，我喜欢现代诗，我——”
“那不是你。”
声音打断他，“那是你的标签、你的角色、你的社会定位。现代诗要的，是标签下面的东西——那些破碎的、矛盾的、不敢示人的东西。”
话音刚落，所有碎片突然炸开。
碎片里的林默们冲了出来，扑向中央的林默。
每一个碎片林默都带着一段记忆、一种情绪、一个执念。
年轻的林默抓住他的左手：“你要坚持理想！不要变成庸俗的大人！”
中年的林默抓住他的右手：“理想能当饭吃吗？现实点吧！”
老年的林默按住他的肩膀：“都过去了……放下吧……”
童年的林默抱住他的腿：“我怕黑……妈妈什么时候来？”
青年的林默掐住他的脖子：“她为什么不爱我？我哪里不好？”
现在的林默们——那些矫情的、虚荣的、故作深沉的林默们，围成一圈，指着他嘲笑：“看啊，这个假装懂诗的骗子！”
林默感觉自己要被撕碎了。
不是物理上的撕碎，是意识上的。每一个碎片林默都在争夺主导权，都想成为“真正的林默”。
“我是谁？”
他混乱了，“我到底是坚持理想的青年，还是向现实低头的中年？是渴望母爱的孩子，还是为情所困的恋人？是真诚的诗歌爱好者，还是装模作样的附庸风雅者？”
声音回答：
“都是，也都不是。”