光绪十年冬，金陵城飘起了细雪。
左宗棠站在两江总督府的书房窗前，望着窗外秦淮河上渐渐点起的灯火，手中那封来自京城的密信已被攥得皱皱巴巴。
信上是老部下王德榜熟悉的笔迹："中堂明鉴，李党势大，近日又进谗言于太后，谓中堂在江南擅权......"
"擅权？"左宗棠冷笑一声，花白的胡须微微颤动。
窗外寒风裹着雪粒拍打在雕花窗棂上，发出细碎的声响。
他想起上个月前离开京城时，李鸿章那张似笑非笑的脸，那双藏在镜片后精于算计的眼睛。
"老爷，该用晚膳了。"老仆在门外轻声提醒。
左宗棠摆摆手："备轿，老夫要去秦淮河走走。"
轿子穿过总督府侧门时，左宗棠特意命人撤去了官衔灯笼。
六十四岁的他靠在轿内，感到一阵疲惫从骨头缝里渗出来。
新疆战事的旧伤在湿冷天气里隐隐作痛，但比起肉体上的疼痛，更让他难受的是胸中那股无处发泄的郁结。
秦淮河畔，画舫如织。虽然天气寒冷，但河两岸依旧热闹非凡。
左宗棠让轿夫在一处僻静的码头停下，独自沿着河岸漫步。
雪越下越大，在他那件半旧的貂皮大氅上积了薄薄一层。
转过一个弯，前方突然传来一阵嘈杂。十几个衣衫褴褛的孩童围着一个青年，那青年正从随从手中接过热粥，一碗碗分发给孩子们。
他穿着素色长衫，外面罩着件藏青色的棉马褂，在雪中显得格外单薄。
"慢些喝，小心烫着。"青年的声音清朗温润，弯腰时脑后那条乌黑的辫子垂到胸前。
左宗棠不由驻足观望，只见那青年分完粥后，又从怀中掏出几本册子，招呼孩子们围坐在一起。
"今日我们继续读《海国图志》，"青年翻开书页，指着上面的地图。
"这是英吉利，他们的火轮船比我们的快上三倍不止..."
左宗棠心头一震。自林则徐编纂《海国图志》已过去四十余年，朝廷上下视之为洪水猛兽，这年轻人竟敢公然教授贫童？
"这位公子，"左宗棠忍不住上前，"你可知私自教授西学，按律当如何？"
青年闻声抬头，露出一张棱角分明的面孔，剑眉下一双眼睛炯炯有神。
他打量了一下眼前这位须发花白的老者，不卑不亢地答道：
"若人人闭目塞听，我大清何以自强？老先生若要告官，谭某甘愿领罪。"
"谭？"左宗棠眉头一挑，"可是浏阳谭继洵家的公子？"
青年略显惊讶："晚生谭嗣同，家父正是谭继洵。不知老先生..."
左宗棠突然大笑，笑声惊飞了岸边枯树上栖息的寒鸦：
"好一个谭嗣同！你父亲甘肃做布政使时，就曾来信说家中出了个离经叛道的儿子，今日一见，果然名不虚传！"
谭嗣同脸上闪过一丝窘迫，但很快又恢复从容："家父守旧，让老先生见笑了。"
雪越下越大，左宗棠看了看天色：
"天寒地冻，谭公子可愿与老夫共饮一杯？前面醉仙楼的陈酿不错。"
谭嗣同略一迟疑，便吩咐随从照顾那些孩童，自己跟着左宗棠向酒楼走去。
他走在左宗棠身侧，注意到这位老者虽然年迈，但步伐稳健，腰间挂着一柄装饰简朴的佩剑，剑鞘上刻着"恪靖"二字。
醉仙楼雅室内，炭盆烧得正旺。左宗棠脱去大氅，露出里面绣有仙鹤补子的官服。
谭嗣同见状大惊，连忙起身行礼："不知制台大人驾到，晚生失礼了！"
左宗棠摆摆手："今日老夫微服出游，不必多礼。"
他亲自给谭嗣同斟了杯热酒，"听闻谭公子弱冠之年就遍览群书，尤其精通西学，老夫早有耳闻。"
谭嗣同双手接过酒杯，指尖微微发抖：
"大人谬赞。晚生不过略通皮毛，比起大人收复新疆的壮举，实在惭愧。"
"哦？"左宗棠眼中精光一闪，"你对新疆战事有何见解？"
谭嗣同放下酒杯，眼中燃起热忱："晚生以为，大人用兵如神，更难得的是战后安置得当。设立义塾、兴修水利，使边疆百姓真心归附。此乃长治久安之策，非一味杀戮可比。"
这番话正说中左宗棠心事。他不由多看了这年轻人几眼，只见谭嗣同眉宇间英气勃发，谈吐间既有书生的儒雅，又有侠士的豪情，与寻常官宦子弟大不相同。
"可惜啊，"左宗棠长叹一声，"朝中有人只知一味求和，视边疆如敝履。老夫在军机处不过九月，就被排挤出来..."
谭嗣同突然起身，深施一礼："大人恕罪，晚生斗胆直言。今日之中国，外有列强环伺，内有积弊丛生。若不变法图强，恐有亡国之忧！"
雅室内一时寂静，只有炭火偶尔爆出轻微的噼啪