最后的乡村班车摇摇晃晃地驶入村口时，夕阳正把整个村庄染成金色。
远远地，我就看见母亲站在老槐树下张望的身影。
她比两年前更瘦了，背也有些佝偻，但眼中的光彩丝毫未减。
“妈！”
这一声呼唤让母亲浑身一震。
她小跑着迎上来，粗糙的手掌抚上我的脸，眼泪在皱纹间蜿蜒。
“黑了，壮了...”她哽咽着说，接过我手中的行李。
家里的陈设几乎没变，只是墙上多了几张我在部队的照片。
父亲默不作声地从我包里取出“光荣之家”的牌匾，用袖子擦了擦并不存在的灰尘，郑重地挂在了大门上。
不一会儿，左邻右舍都围了过来。
“老杨，你儿子这是退伍回来了？”隔壁李叔探头问道。
父亲背着手，嘴角却控制不住地上扬：“可不是，听说在部队还立功了。”他故意把声音提高了八度。
饭桌上摆满了我最爱吃的菜：辣子鸡、回锅肉、酸菜鱼...母亲不停地往我碗里夹菜。
“多吃点，部队里肯定吃不好。”她的目光贪婪地在我脸上流连，好像要把这两年的空缺都补回来。
我埋头扒饭，眼泪却突然砸进碗里。这些熟悉的味道，是军营食堂永远做不出来的家的味道。
“慢点吃，别噎着。”母亲欣慰地笑着，“部队真是养人，我都快认不出来了。”
父亲破天荒地开了瓶珍藏多年的老酒，给我也倒了一杯。他粗糙的手指摩挲着酒杯，眼中闪烁着我从没见过的骄傲。
晚饭后，我把存折推到父母面前。父亲的手有些发抖，母亲则一个劲儿地推辞：“你自己留着，将来娶媳妇用...”
“我在部队用不上钱。”我坚持道，“而且，以后还会赚更多。”
客厅里，父亲破天荒地跟我聊到深夜。他问我在部队的经历，我挑些能说的讲了。
当问及将来的打算时，我望着窗外的夜色：“想去省城看看。”
父亲沉默了一会儿，点点头：“你长大了，有自己的主意就好。”他拍了拍我的肩膀，这个动作比他说的任何话都更有分量。
第二天一早，我给虾子猛发了消息。不到两小时，一辆崭新的黑色商务车就停在了村口，引得不少村民围观。
比起当年那辆破旧的二手车，这车的真皮座椅和空调让我恍如隔世。
上车前，我回头看了眼家门。
母亲站在门口抹眼泪，父亲则挺直了腰板，阳光下“光荣之家”的牌匾闪闪发亮。我深吸一口气，钻进了车厢。
商务车缓缓驶入县城的主干道，窗外的景色既熟悉又陌生。
街道两旁的店铺招牌换了新样式，但那些老字号依然倔强地坚守在原地。
我摇下车窗，让带着油炸食品香气的风灌进来——这才是家乡的味道。
“极光娱乐”的金色招牌在阳光下闪闪发光，门口站着个西装笔挺的身影。车刚停稳，那人就快步走来，替我拉开车门。
“杰哥！”
我愣了一下才认出是虾子猛。他那一头标志性的蓝发变成了利落的黑短发，西装革履的样子活像个成功商人。
只有脖子上若隐若现的纹身还提醒着我他的过去。
“可以啊，改头换面了。”我捶了下他的肩膀。
虾子猛一把抱住我，力道大得让我差点喘不过气：“想死我了！走，给你接风洗尘，现在咱们这儿要啥有啥！”
我笑着婉拒了他的“一条龙服务”提议。他略显失望，但还是兴冲冲地带我去了老虎的奶茶店。
推开奶茶店的玻璃门，风铃发出清脆的声响。穿着粉色围裙的老虎正在柜台后忙活，那副居家好男人的模样，哪还有当年八中扛把子的威风。
“老虎，两年不见，你怎么变娘了？”
老虎猛地抬头，手里的雪克杯差点掉在地上。“阿杰？！”他手忙脚乱地擦着手走过来，“你回来了？刚好，快来尝尝我的新品！”
我看着那杯诡异的蓝色液体，上面还飘着不明颗粒，“你这是用虾子猛的头发调的吧？”
“胡说！”老虎一本正经地解释，“这是根据他以前的发色研发的，叫'逝去的青春'。”
我刚要拒绝，门口突然传来一阵喧哗，我正好放下杯子，转头望去，正是黄子豪、周小小和李武三人，他们三个高中毕业后，就跟在虾子猛身边做事。
黄子豪三人风风火火地闯进来，胳膊上的新纹身格外扎眼。
“阿杰！”黄子豪炫耀似的撸起袖子，“看看我的新花臂！”
那条五彩斑斓的龙确实霸气，但周小小立刻拆台：“得了吧，纹的时候哭得跟杀猪似的。”
众人哄笑间，老虎又不合时宜地端出三杯蓝色饮料，眼睛