精灵还在。
直到有一天，母亲老了，躺在床上，拉着她的手，说出那个秘密。
“墙壁里的人，是你爸爸。”
白夜愣住了。
他看着台上那个跪在地上、捂着嘴的女人——她刚演完女儿，现在又变成了母亲。
母亲的声音很轻：
“他不是不想出来。是不能出来，出来就会死。”
女儿跪在那儿，眼泪流下来，她当然知道，小时候不知道，长大了也知道啊。
戏继续演。
父亲在墙壁里藏着，他直到女儿出嫁的那天，听到院子里的鞭炮声。他摸黑从墙壁里钻出来，偷看了一眼。
就一眼。
然后缩回去。
女儿不知道这个。
但是她知道，她穿着的婚纱是精灵给她做的，他一定在看她，她在院子里转圈，给墙壁里的“精灵”看。
戏演完的时候，全场起立鼓掌。
妇女站在台上，鞠躬，再鞠躬，再鞠躬。一个人，演了一个小时，三十多个角色。
老黄在旁边问他：
“这次感觉怎么样？”
白夜想了想。
“这个，我能感觉到。”
他顿了顿。
“特别好。”
晚上7点，白夜终于等到了万历十五年，看到有这个就特别期待。
白夜对《万历十五年》这部戏，有种说不清的复杂感受。
他是冲着书名来的。那本书他读过，讲的是明朝那个看似平淡却暗流涌动的年份。张居正死后被清算，申时行在夹缝中求存，戚继光英雄末路，海瑞孤臣孽子般活着，万历皇帝用不上朝来对抗文官集团，李贽在牢里用剃刀结束了自己的生命。
戏开始了。
没有他想象中的历史剧样子。没有华丽的明朝服饰，没有宫廷布景，没有皇帝与大臣的对话交锋。
台上空荡荡的，只有几块投影幕布，几张黑色椅子。
六个人，轮番走出来。
他们不演对手戏，不对话，只是站在那儿，对着空气说话，独白。张居正说他的改革，申时行说他的无奈，戚继光说他的战场，海瑞说他的清廉，万历说他的憋屈，李贽说他的狂狷。
一个人说完，下一个人接上。
像六条平行线，永远不交汇。
白夜努力去听，去感受。
他听到张居正的雄心，也听到申时行的圆滑。他看到戚继光的悲壮，也看到海瑞的固执。他感受到万历的压抑，也感受到李贽的绝望。
但这些东西，像碎片一样散落着，拼不成他想象中的那幅画。
第三场，戚继光的故事用京剧来演。鼓点急促，唱腔高亢，演员的身段里带着武将的杀气。
第五场，突然插进来一段昆曲《牡丹亭》
白夜愣住了。
他知道《牡丹亭》是万历年间写的，他知道这可能是呼应时代背景。
但那一刻，他就是接不上。
还有那个演万历皇帝的女人。她穿着龙袍，站得很直，声音却是女人的声音。那不是反串，那是故意让你知道——这是个女人在演男人。
白夜看着那个龙袍下的女人，心里涌起一种奇怪的感觉。
是疏离，是陌生。是他与这场戏之间，隔着一层看不见的东西。
戏演完的时候，他跟着鼓掌。
旁边有人激动地说：“太牛了！这才是戏剧！”
可能这就是先锋戏剧吧，
白夜以为的是对台戏，结果是独白戏。
他想起那本书的结尾：
“在这个时候，中国的社会好像一辆笨重的战车，在历史的泥潭中缓慢前行。车上的每一个人，都在用自己的方式，试图推动它前进。但车轮陷得太深，泥巴太厚，一个人的力量，终究是有限的。”
他忽然有点明白这部戏在说什么了。
六个独白，就是六个推车的人。他们各自用力，各自呼喊，但谁也听不见谁。
所以不让他们对话。
因为他们本来就没能对话。
第三天的时候，老胡来了。
白夜正站在水剧场边上，等着下一场青蛇演出开始。一回头，就看见一个人戴着棒球帽，穿着休闲外套，双手插兜走过来。
他愣了一下。
“你怎么来了？”
老胡走到他面前，帽檐下的脸带着笑。
“我怎么就不能来了？”他说，语气里带着点理所当然，“我去年也来了。”
“你去年也来了啊？”
白夜有一点意外。
老胡点点头，嘴角弯了一下。
“嗯。”他说，
顿了顿，
“我不仅来了，我还上台演戏了。”
白夜看着老胡，脸上露出惊讶的