一、凌霄殿的诗声
三十三天外的凌霄殿，金砖缝隙里长出了几株凡间的蒲公英。玉皇大帝张兴东指尖捏着片绒毛，望着阶下肃立的众仙，忽然朗声道："春种一粒粟，秋收万颗子。"
太白金星的拂尘顿在半空，以为自己听错了。这是凡间李绅的《悯农》，怎么会从玉帝口中说出？更何况今日是商议西王母寿宴的吉日，不说些"福如东海"的吉言，反倒念起农夫种粮的诗来。
"陛下，"托塔李天王躬身道，"西王母的寿宴需备百首贺诗，臣已让文曲星选了《诗经》里的雅乐篇章......"
"不必。"张兴东挥手打断，指尖的蒲公英绒毛飘向殿外，化作万千光点落在南天门外的云海上，"去凡间找些真正的诗人来。要那些写'锄禾日当午'的，写'遍插茱萸少一人'的，别找只会堆砌辞藻的酸儒。"
众仙面面相觑。自张兴东以凡身历劫登位，总爱做些出格的事——让仙娥学纺线，让天兵种稻谷，如今竟要让凡间诗人登凌霄殿。二郎神忍不住开口："陛下，凡夫俗子怎懂天庭雅韵？"
"雅韵不在辞藻，在真心。"张兴东走到殿外，望着下方翻滚的云海，那里映出他当年在泗水当亭长的模样：穿着粗布袍，蹲在田埂上听老农唱山歌，歌词里只有"谷子黄，米酒香"六个字，却比任何诗篇都动人。
三日后，文曲星带回了五位凡间诗人的魂魄。有穷困潦倒的杜甫，有醉卧酒家的李白，有隐居田园的陶渊明，还有写"生当作人杰"的李清照，和那个写下"谁知盘中餐"的李绅。
当杜甫在凌霄殿吟出"朱门酒肉臭，路有冻死骨"时，太白金星吓得脸色发白。可张兴东却击节赞叹："好！这才是真正的诗！比那些'仙福永享'的空话有力百倍。"他让人取来玉砚，亲自磨墨："今日朕与诸位联诗，就以'三界众生'为题。"
李白挥毫写下"飞流直下三千尺"，笔锋一转又添"疑是银河落九天"，引得殿外的天河真的落下道瀑布，溅起的水珠化作漫天星子。张兴东接过笔，在后面续道："星垂平野阔，风涌万民安"，字迹落下时，凡间的战乱之地突然降下甘霖，厮杀的士兵都放下了刀。
李清照看着玉帝笔下的字，忽然笑道："陛下的诗里，有凡间的温度。"
二、瑶池的歌赋
西王母的寿宴设在瑶池，往年总少不了仙乐齐鸣、百兽献舞。可今年，张兴东却让人撤了玉磬金鼓，只在池边摆了张木桌，让凡间的诗人们围坐饮酒。
西王母穿着绣满蟠桃的锦袍，看着杜甫给李白斟酒的模样，眉头微微蹙起。她身旁的上元夫人轻声道："玉帝此举，怕是不合规矩......"
话音未落，陶渊明已拿起竹筷敲着酒壶唱起来："采菊东篱下，悠然见南山......"他的歌声不似仙乐那般缥缈，却带着泥土的芬芳，听得池里的莲花都绽开了瓣。
张兴东跟着哼唱，忽然想起自己当年在凡间，秋收后和村民围着篝火唱歌的场景。那时唱的调子没有名字，歌词都是"谷子多，囤满仓"，却比任何仙乐都让人安心。他对西王母笑道："娘娘你听，这歌声里有丰收的喜悦，比贺寿的颂歌更真诚。"
正说着，李白突然站起身，醉眼朦胧地指着天边的明月："举杯邀明月，对影成三人！"他把酒杯往天上一抛，月宫里的嫦娥竟真的踏着云彩飞来，接过酒杯与他共饮，引得众仙惊呼。
"放肆！"卷帘大将刚要上前，却被张兴东拦住。玉帝望着李白与嫦娥共舞的身影，提笔写下"我歌月徘徊，我舞影零乱"，墨迹化作银辉落在两人身上，竟让嫦娥暂时挣脱了广寒宫的束缚。
李清照看着这一幕，提笔写下"但愿人长久，千里共婵娟"，虽是借苏轼的词句，却写得格外认真。张兴东见了，在后面添了句"仙凡本无隔，情义自相通"，写完便将诗稿扔进瑶池。纸卷落水处，突然长出座鹊桥，桥上走着对对仙凡情侣，都是被天条拆散的痴男怨女。
"陛下这是要改天条？"西王母终于开口，语气里带着惊讶。
"不是改，是补。"张兴东望着鹊桥上相拥的人们，"天条若容不下真情，算什么公道？就像诗里少了真心，不过是堆砌辞藻的垃圾。"他示意李绅上前，"你给娘娘讲讲，为何'粒粒皆辛苦'比'仙露琼浆'更动人。"
李绅躬身道："因为前者藏着苍生的汗水，后者不过是虚无的享乐。"他的话音刚落，瑶池里突然长出片稻田，沉甸甸的谷穗压弯了腰，正是凡间最普通的粳稻。
西王母看着谷穗上的露珠，忽然笑了："看来是我老了，忘了自己当年也是从凡间修行上来的。"她摘下头上的金簪，在稻田旁划出条小溪，溪水潺潺流过，竟唱着凡间的《插秧谣》。
三、诗能通神
蟠桃宴后，张兴东没让诗人们的魂魄归位，而是请他们在天庭多留些时日。他带着杜甫去看南天门的守将，听他们讲镇守边疆的辛苦；带着李白去天河泛舟，看渔民