一、紫宸殿的琴音
三十三天外的紫宸殿，琉璃梁柱间飘着梧桐木的清香。玉皇大帝张兴东指尖拂过案上的七弦琴，琴身是用瑶池千年梧桐所制，琴弦泛着月华般的银光——这是他登上帝位后，亲手改制的"天籁琴"，据说能弹出三界万物的心声。
"陛下，"司乐仙官捧着乐谱上前，袍角沾着昆仑玉髓研成的香粉，"西天如来佛祖遣使送来了《梵音谱》，说可镇三界心魔。"
张兴东没有接乐谱，指尖在琴弦上轻轻一挑。清越的琴音如流水淌过，殿外正在争斗的风伯雨师突然停了手，乌云里钻出的雷公也收了锤，连檐角吐水的螭首都放缓了流速。
"三百年前在凡间，"他望着琴上跳动的音波，"朕曾见一位盲眼琴师，用断弦弹出的《流民引》，让烧杀抢掠的乱兵放下了刀。"他拨动琴弦，琴音突然转急，如金戈铁马踏过荒原，"那时便知，声音比刀剑更有力量。"
司乐仙官不解："可佛祖说，靡靡之音会乱仙心......"
"错了。"张兴东打断他，琴音陡然转柔，如春风拂过桃林，殿角的玉兰花竟提前绽放，"能乱心的从不是音乐，是听琴人的执念。"他将《梵音谱》推回，"把这个还给佛祖，告诉他，天庭的琴音，要弹出三界众生的喜怒哀乐，不是只有清规戒律。"
正说着，南天门传来通报：东海龙王敖广带着琵琶求见。老龙王抱着镶金嵌玉的琵琶跪在丹陛上，鳞片上还沾着深海的珍珠："陛下，小女三公主在水晶宫弹琵琶，竟引得北海冰龙暴动，还请陛下赐一曲镇压。"
张兴东望着殿外翻滚的云海，忽然笑道："不用镇压，朕陪三公主弹一曲便是。"他提着天籁琴走向南天门，龙袍拂过之处，云气凝成音符，在空中轻轻跳动。
二、云海棋盘
瑶池西侧的云坪上，黑白棋子正沿着云纹滚动。张兴东执黑，对面坐着的南极仙翁执白，棋盘是用天河石铺成的，每颗棋子都刻着一座仙山的名字。
"陛下这步'飞象'，是要保东胜神洲的气运？"南极仙翁捻着胡须，指尖的棋子悬在"昆仑山"的位置迟迟未落。
张兴东笑而不语，将"花果山"的黑子落在棋盘边缘。那里原本是片空白，落子瞬间便有云雾升起，化作水帘洞的模样，孙悟空的金箍棒虚影在云间一闪而过。
"当年在凡间下象棋，"他望着棋盘上交错的黑白子，"有个老农教朕，过河的卒子不回头。可他自己却在灾年，把最后一袋粮食分给了更穷的邻居。"指尖的黑子落在"流沙河"的位置，"你看，棋理是死的，人是活的。"
南极仙翁的棋子顿在半空。他想起上周玉帝修改天条，允许凡人与仙娥相恋，前提是"同甘共苦三世"，当时众仙都觉得荒唐，如今却见鹊桥的香火比往年旺了三倍。
"可这盘'三界棋'不同，"老仙翁终于落下白子，将"火焰山"围了起来，"一步错便是生灵涂炭。就像红孩儿虽被观音收为善财童子，那片山至今寸草不生。"
张兴东忽然抬手将棋盘拂乱。黑白棋子在空中散开，化作漫天星斗，他指着其中最亮的那颗："你看那颗'荧惑星'，古人说它主灾祸，可朕在凡间时，曾见灾民对着它祈雨，最后真的下了三天三夜。"他重新摆起棋子，这次不用仙山命名，改用凡间的村镇，"下棋不是为了赢，是为了让每个棋子都有自己的位置。"
话音未落，棋盘突然剧烈震动。北方的"幽州"棋子裂开，钻出只长着翅膀的玄龟，正是当年大禹治水时镇在北海的玄龟，此刻背甲上的河图洛书正发出红光。
"它这是不满北极紫微宫的布局。"张兴东指尖在玄龟背甲上一点，红光顿时化作水流，在棋盘上画出新的河道，"当年大禹治水，不是堵是疏；下棋也一样，堵不如导。"
玄龟发出一声悠长的鸣叫，驮着新的河道沉入云海。南极仙翁看着重新归位的棋子，忽然明白玉帝的棋艺为何无人能及——他从不把棋子当死物，每一步都藏着对生灵的体恤。
三、丹青绘三界
凌霄殿的东暖阁里，张兴东正对着水镜挥毫。笔尖蘸的不是墨，是瑶池的朝霞，落在素绢上便化作流动的彩云。镜中映着凡间的春耕景象：农夫扶着犁，孩童追着蝴蝶，田埂上的野花沾着露水，连泥土的腥气都仿佛能透过水镜飘进来。
"陛下这《春耕图》，竟比吴带当风还传神。"前来送茶的画仙吴道子啧啧称奇，他刚从凡间回来，袖中还揣着给唐玄宗画的《金桥图》。
张兴东没有停笔，笔尖一转，朝霞化作细雨，落在画中的田垄上："凡间画师画的是形，朕要画的是气。"他指着画中弯腰插秧的农妇，"你看她的腰弯得有多低，秋天的谷穗就有多沉。"
吴道子忽然想起自己在天庭画的《八十七神仙卷》，每个神仙都衣袂飘飘，却从未想过给他们添些人间的烟火气。他看着张兴东在画角添了个啃着麦饼的孩童，饼屑落在地上，竟引来两只啄食的麻雀。