逃出魏都的第七日，孙膑躲在齐国商旅的盐车里。车轮碾过石子路，震得他伤口剧痛，却听见车外的商人在闲聊：“听说魏国的孙膑成了疯子，整日在猪圈里吃屎。”另一个声音带着笑意：“庞涓那厮心太狠，可惜了孙膑的才学。”盐粒从车篷缝隙漏下来，落在他干涸的唇上，比泪水更咸。
齐国边境的关隘前，验关的士兵掀起车帘。孙膑蜷缩在盐袋后面，透过缝隙看见远处的齐国旗帜，红底白字的“齐”字被风吹得猎猎作响，像极了母亲临终前在他衣襟上缝的最后一针。士兵用戈尖挑起他的破衣，忽然惊呼：“这不是个死人吗？”车把式赶紧塞过去一串铜钱：“是个麻风病人，拉去埋了的。”
夜幕降临时，盐车停在田忌的府外。孙膑被抬进柴房时，闻到了熟悉的草药香——那是田忌府上的马棚味道。黑暗中有人握住他的手，掌心的老茧蹭过他的虎口，是田忌的管家。“军师可还记得当年在临淄赛马？”那人压低声音，往他手里塞了块温热的饼，“将军已备好马车，子时出城。”
子时的月光格外清亮，孙膑坐在马车里，掀开窗帘一角。路过城门口时，看见门楼上挂着的“临淄”二字匾额，匾额下的灯笼在风中摇晃，光影落在守城士兵的脸上，忽明忽暗，像极了庞涓每次动杀心时的眼神。马车转过街角，他听见更夫敲着梆子走过，“天干物燥，小心火烛”的喊声里，带着几分夜的苍凉。
马车在一处破庙停下时，东方已泛起鱼肚白。田忌掀开帘子，看见孙膑腿上的脓血已将布条浸透，却仍攥着那块硬饼——饼上用指甲刻着“仇”字。“先生受苦了。”田忌的声音有些发颤，伸手要扶他下车。孙膑却摇摇头，用饼在地上画出“围魏救赵”四个字，饼屑落在泥土里，像撒了把复仇的种子。
庙外的老槐树上，寒鸦突然发出凄厉的叫声。孙膑抬头望去，看见树枝上挂着半片残破的幡旗，褪色的红布在风中翻飞，恍若他记忆中鬼谷的桃花，只是这一次，花瓣上沾满了泥尘与血污。他摸了摸空荡荡的膝头，那里还留着庞涓的刀痕，此刻却像是刻进骨血里的谋略，每一道都在提醒他：活着，才能让鬼谷子的学问见血封喉。
公元前279年的元日，即墨城的雪下得正紧。田单蹲在牛棚里给老牛梳毛，牛舌卷着他掌心的盐粒，粗糙的触感让他想起二十年前在临淄当市掾时，摸过的那些青铜钱。棚外传来孩童的嬉戏声，他们在堆雪人，用胡萝卜做的鼻子被风吹得摇摇晃晃，像极了燕军的将旗。
“将军，该给火牛喂料了。”小厮抱着一捆艾草进来，草叶上还沾着未化的雪粒。田单点点头，摸出怀里的羊皮卷——那是他昨夜在城墙上画的火牛阵图，图角被烛火烧出个小窟窿，此刻正对着“牛角”的位置。老牛突然发出低鸣，蹄子在冻土上刨出浅浅的坑，恍若在为即将到来的厮杀破土。
子时三刻，即墨城的西门缓缓打开。田单站在城头，看着三百头火牛被赶出城门，牛尾上的浸油苇草在夜色中泛着暗金色。他摸了摸腰间的玉珏，那是齐王临战前赐的，珏面上“死战”二字被他的掌心焐得温热。忽然有头牛受惊狂奔，犄角上的利刃划破了旁边士兵的衣袖，那道口子在月光下像极了燕军破城那日，砍在他兄长脖颈上的刀痕。
火牛冲进燕军大营时，芦苇草腾地燃起。田单看见乐毅的将旗在火海中摇晃，旗面上的“乐”字被火舌舔舐，渐渐蜷曲成一团黑灰。燕军士兵从帐篷里冲出，有的只穿着单衣，有的手里还攥着半块没吃完的饼，在火光照耀下，他们惊恐的脸比即墨城头的冰棱还要惨白。
“将军快看！”副将的声音里带着狂喜，“燕军乱了！”田单却握紧了拳头，指甲几乎掐进掌心——他看见远处有队人马井然有序地撤退，正是乐毅的亲卫。火牛的怒吼声中，他忽然想起去年冬天，在城头上看见乐毅在画邑城头踱步的模样，那时燕军的营垒像棋盘般整齐，连炊烟都朝着同一个方向飘。
黎明的第一缕阳光爬上城头时，田单踩着满地狼藉走进燕军大营。烧焦的尸体散发出难闻的气味，混着未燃尽的芦苇草香，让他想起儿时在乡下见过的烧荒场景。忽然有个物件在灰烬中闪光，他蹲下身扒开余烬，是枚青铜剑璏，上面刻着“乐”字铭文，边缘还残留着几块暗红的血迹。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“将军，找到了！”士兵抬来一口箱子，箱盖打开时，里面的竹简反射着晨光。田单随手抽出一卷，看见“即墨”二字被朱砂圈住，旁边用小字写着：“城坚粮足，宜缓攻”。他的手指突然颤抖，竹简上的字迹竟与他昨夜在沙盘上画的防御部署分毫不差。箱子底部压着片干枯的梧桐叶，叶面上用炭笔写着“勿杀降卒”，字迹已被水渍晕开，像朵凋谢的墨菊。
午后的庆功宴上，齐王将酒樽举过头顶：“