“上将军可还记得这台？”剧辛的声音从身后传来，他手里捧着的青铜酒樽上，“招贤纳士”的铭文被磨得发亮，“燕王筑台时，老朽还以为不过是个花架子，如今看来......”
“如今看来，不过是堆黄土罢了。”乐毅转身时，腰间的剑柄撞到台柱，发出沉闷的响声。九年前他初到燕国，燕王哙亲自在台下为他牵马，那时台上周遭种满了梧桐，如今却只剩几株歪脖子酸枣树，果实掉在夯土上，被踩成暗红的浆。
深夜的中军帐里，羊皮地图在牛油灯下泛着黄光。乐毅用象牙签指着临淄城的位置，签头在“即墨”二字上停留许久：“田单那竖子在城内囤积了多少粮草？”话音未落，帐外传来战马的嘶鸣，是他那匹大宛良驹在啃食帐角的枯草。
剧辛往火盆里添了块木炭，火星溅在地图上，烧出一个小窟窿：“探马回报，即墨城的老弱都被迁到城头充数，田单那厮还把城里的牛都集中到府库......”话未说完，乐毅突然剧烈咳嗽起来，手背上青筋暴起，像地图上蜿蜒的济水。
这是第五次咳血了。乐毅用袖口擦去嘴角的血沫，看见丝质袖口洇开的红点，竟与黄金台上的酸枣浆颜色相仿。帐外传来更夫打更的声音，三更天的梆子声里，隐约夹杂着远处齐军的刁斗声，像极了母亲临终前的喘息。
“传令下去，”他将象牙签狠狠插进“画邑”的位置，签尾的红缨扫过地图上的“乐安”——那是他在齐国的祖籍，“明日拔营，先取画邑。”剧辛欲言又止，目光落在乐毅腰间的玉佩上，那是燕王新赐的“昌国君”佩，雕工精致得能照见人影，却比当年魏王送的武信君印玺轻了许多。
画邑城破那日，乐毅在城头看见一位老妇人背着药篓踉跄逃亡。她鬓角的白发被风吹起，恍若母亲当年在桑树下等他归来的模样。手中的令旗突然滑落，在尘土中滚出一道弧线，像极了他第一次领兵时，在魏国边境画出的防御工事。
“上将军为何不杀田单？”副将的问话惊飞了檐下的寒鸦。乐毅望着远处即墨城头飘扬的“田”字旗，旗角被风吹得平直，宛如田单那张永远波澜不惊的脸：“杀了田单，齐国的怨气便都聚在我身上；留着他，倒像是给齐人留了口气儿......”话音未落，一阵狂风卷起城下的落叶，在他脚边堆成小小的坟茔状。
是夜，乐毅独自登上画邑城楼。月光给断壁残垣镀上银边，远处的田垄间隐约传来虫鸣，竟与齐国的乡野无异。他摸出怀中的青铜镜，镜面映出他两鬓的霜色，比去年在易水见到的初雪还要白。镜背“克定祸乱”的铭文被磨得温润，那是燕昭王亲赐时的刻字，如今昭王已葬在燕山脚下，墓前的松树该有碗口粗了。
忽然有琴声从即墨方向飘来，弹的是《黍离》之曲。乐毅闭上眼睛，任由琴弦割碎他的思绪——这是齐国的遗民在骂他啊，骂他这个“昌国君”原是齐地的血脉，却领着燕军踏碎故土。指节捏得发白，指甲几乎掐进掌心，却听见心底有个声音比琴声更清晰：“乐毅啊乐毅，你到底是燕国的上将军，还是齐国的逆子？”
城头的酒旗被风吹得猎猎作响，酒肆的幌子上“淳于”二字已褪成浅黄。他想起年轻时在临淄稷下学宫听淳于髡辩说，那老头每次讲完都会摸出酒葫芦灌两口，酒液顺着胡须滴在衣襟上，像极了此刻他眼中将落未落的泪。
公元前340年的孟冬，魏国的猪圈里飘着刺骨的恶臭。孙膑蜷缩在稻草堆里，听见院外传来庞涓的脚步声，那串青铜剑穗蹭过门框的声音，比去年在鬼谷时更显沉重。他赶紧将脸埋进散发着馊味的草堆，只露出一只眼睛，透过墙缝看天色——今日该是冬至，母亲往年此时该在蒸南瓜饼了。
“师兄可还记得《三略》里的‘柔能制刚’？”庞涓的声音带着刻意的温和，靴底碾碎了地上的冻泥，“魏王说，只要师兄肯写下《孙子兵法》，便可恢复自由之身。”他蹲下来时，狐裘上的白狐毛落在孙膑脏乱的头发上，像撒了把盐。
孙膑忽然剧烈咳嗽起来，指尖在草灰里画出歪歪扭扭的“乱”字：“师弟可知，猪在圈里滚泥是为何？”庞涓皱眉后退半步，袖中露出的羊皮纸角上，隐约可见“八阵”字样。孙膑看着他嫌恶的表情，突然咧嘴笑了，露出沾着草屑的牙齿：“为了让狼觉得，这堆烂泥不值得下口。”
深夜，暴雨砸在猪圈的草棚上。孙膑摸着潮湿的墙壁，数到第三十七道砖缝时，指尖触到一块松动的青砖。他屏住呼吸抠出砖块，露出后面拳头大的孔洞，冷风灌进来，带着远处刑场的血腥气。忽然有东西落在他手上，湿湿凉凉的——不是雨水，是泪水。
“先生可是想逃？”黑暗中响起一个苍老的声音，孙膑惊觉是每日送牢饭的老卒。那人从墙洞塞进个油纸包：“小人祖上曾受孙武子恩惠，这是治金疮的金疮药。”油纸包打开时，里面掉出片梧桐叶，叶面上用炭笔写着“亥时三刻”。
亥时的梆子声里，孙膑听见院外传来狗吠。他扯烂身上的破衣，将金疮药涂在腿上