吕蒙白衣渡江的消息传到陆口时，鲁肃正握着一卷《孙子兵法》在帐中踱步。竹简边缘已被磨得发亮，指腹抚过“上兵伐谋”四字时，帐外忽起一阵狂风，将案头军图卷得猎猎作响。他伸手按住竹简，目光却凝在地图上那抹朱红——关羽的荆州军，像一柄悬在江东咽喉的利剑。
“大夫，云长若肯来，怕是凶多吉少啊。”亲随陈武抱剑立在帐前，青铜剑鞘磕在旗杆上，发出细碎的声响。鲁肃抬头，见年轻校尉的眉峰拧成两股绳，不由得想起二十年前初见周瑜时，那少年将军也是这般英气勃勃，却又带着对乱世的惶惑。
“子烈可知，当年公瑾在时，总笑我太过仁厚。”鲁肃指尖划过地图上的赤壁，那里的焦土或许还埋着未燃尽的箭杆，“可如今这荆州，如骨鲠在喉。主公既要取益州，又怎能容关羽在侧？”他忽然转身，腰间玉珏撞在桌角，发出清越之音，“明日江上宴，我非去不可。”
陈武还要再劝，帐外忽报“关云长遣人下书”。鲁肃接过黄绢，见那字迹铁画银钩，“某来日必当亲赴”八字力透纸背，末笔拖出的墨痕竟似刀光一般凌厉。他指尖微颤，忽闻帐外军士议论：“关将军单刀赴会？莫不是要学当年蔺相如？”“可蔺相如有赵国大军压阵，如今...唉。”
夜长深寒，鲁肃独坐在江边礁石上。江风卷着细浪扑上石面，湿了他半幅衣袖。远处江心有渔火明灭，忽听得欸乃一声，老艄公的歌声混着桨声飘来：“大江东去浪千叠，引着这数十人，驾着这小舟一叶...”歌声苍凉，惊起几只宿雁，扑棱棱掠过他头顶，往对岸的烽火台飞去。
他摸出腰间酒囊，仰头痛饮。辛辣的酒液烧过喉管，眼前却浮现出建安十三年的赤壁——那时他与诸葛亮促膝夜谈，周瑜在中军帐掷杯为号，江面上火攻的艨艟如游龙般扑向曹军水寨。如今诸葛亮在成都运筹帷幄，周瑜已化作庐江一抔土，只剩他鲁肃，要在这风云变幻中，为江东谋一线生机。
“先生可是忧心明日？”身后传来熟悉的嗓音。鲁肃回头，见诸葛亮的兄长诸葛瑾不知何时立在身后，月光为他的青衫镀上冷银，“云长公义薄云天，却也性子如烈火。先生若以礼相待，或有转机。”
鲁肃摇头，将酒囊重重砸在石上：“子瑜啊，你我都清楚，这荆州本是暂借，如今刘皇叔已得益州，却无归还之意。我非不知云长为人，只是...家国在前，忠义两难。”他望向对岸，那里的营寨火光如星，忽明忽暗，“明日席上，我备下三计。若能和平交割，自是万幸；若不然...”他按住腰间剑柄，剑鞘上的蟠螭纹硌得掌心发疼，“只怕要负了当年长坂坡下，与云长共饮的那碗酒。”
诸葛瑾默然，从袖中取出一方锦帕，轻轻展开：“临行前，舍弟托我转交先生。”鲁肃就着月光看去，见上面是诸葛亮手书的《梁父吟》，末句“力排南山三壮士，齐相杀之费二桃”被朱砂圈得通红。他心头一震，忽然想起诸葛亮初到江东时，两人在甘露寺共赏雪景，那谋士指着江心战船笑谈“愿与子敬共挽狂澜”的模样。
江风吹散了最后一点酒香。鲁肃站起身，袍角扫过礁石上的青苔。远处谯楼传来三更鼓声，他摸出怀中的青铜酒爵——那是五年前关羽所赠，爵身刻着“肝胆相照”四字，此刻在月光下泛着冷光。他喃喃道：“云长啊云长，明日江宴，你我究竟是故人叙旧，还是...刀俎与鱼肉？”
陈武的脚步声从帐后传来，手中捧着的青瓷盘里，放着一柄寒光凛凛的匕首。鲁肃瞥了一眼，忽然伸手按住校尉的肩膀：“去传令，明日席上，只许文官带笏，武将徒手。”陈武愕然抬头，却见鲁肃目光灼灼，似要将江心的夜雾点燃，“若动刀兵，便先斩了我这主宴之人。”
卯时三刻，江面上浮着一层薄纱似的雾。
关羽立在船头，手背轻轻擦过腰间的青龙偃月刀。刀镡上的龙纹雕得极细，此刻凝着露水，像是刚从血池里捞出来的。周仓捧着大刀站在他身后，铁塔似的身躯将晨光挡去一半，只在关羽面上投下一道斜斜的阴影。
“君侯，前方就是陆口了。”秦随关平指着雾中隐约的楼船，声音里带着一丝紧绷。关羽嗯了一声，忽然伸手摘下头上的青巾，任由江风将长髯吹得飘起。他望向对岸，那里的芦苇荡被风吹得沙沙作响，像是无数把刀在鞘中轻颤。
船行至江心，雾忽然散了。对岸的楼船清晰可见，船头站着几个锦衣文士，其中一人头戴纶巾，正是鲁肃。关羽眯起眼，看见鲁肃腰间挂着的玉珏——那是去年鲁肃母亲七十大寿时，他让人从荆州匠人处定制的寿礼，此刻在阳光下泛着温润的光。
“君侯，他们船舷下有黑影。”周仓忽然压低声音，手按在刀柄上。关羽顺着他的目光望去，只见楼船两侧的阴影里，果然有几艘蒙着油布的小船，船头微微翘起，正是藏着弓箭手的模样。他轻笑一声，从袖中摸出酒葫芦，拔开塞子喝了一口——这是临行前，糜夫人亲手酿的梅子酒，酸甜里带着一丝辛辣，像极了二十年前在涿郡街头喝的酒