窑洞进水，我把织机搬到炕上，整整织了三个月，才攒钱把墙补了。”她用木勺搅着汤，热气模糊了眼角皱纹，“王婆说你肯定死了，让我改嫁，我就把她送的布头全扔到河里，说‘我男人是天上的将星，早晚要踩着云彩回来’。”

    薛仁贵鼻子发酸，伸手握住她搅汤的手。她掌心的茧子比当年更厚了，虎口处还有道新伤，结着暗红的痂——那是搬石头砸的，她说，前几日窑洞漏雨，她自己上山搬了石块来砌墙。

    汤煮好了，两人就着咸菜喝得满头汗。柳氏忽然指着他腰间：“这酒壶看着挺贵，能换两斤盐呢。”他笑了，解下酒壶放在炕上：“明日就去换盐，再买二斤肉，咱也吃顿饺子。”

    夜里，他们挤在土炕上，听着窑顶的风声。柳氏枕着他的胳膊，像年轻时那样絮絮叨叨：“东村的张叔去年走了，西村的李寡妇改嫁到镇上...对了，你还记得村头的老槐树吗？去年遭了雷劈，现在只剩半截树干，可春天还发新芽呢。”

    薛仁贵望着窑顶的茅草，听着她的声音渐渐低下去，变成均匀的呼吸。他轻轻转头，看月光落在她脸上，照亮那些他错过的岁月刻下的纹路。忽然想起兵书里的一句话：“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”此刻却觉得，能活着躺在这破窑里，听着妻子的鼾声，比什么都珍贵。

    三日后，薛仁贵正在院子里劈柴，忽闻远处传来马蹄声。他抬头望去，只见一队骑兵扬起尘土，领头的副将滚鞍下马，高声喊道：“薛将军！陛下有旨，着你即刻入京面圣！”

    柳氏端着洗衣盆愣在门口，皂角水顺着盆沿往下淌，在泥地上洇出小片湿痕。薛仁贵擦了擦手，接过副将递来的官服，看见上面金线绣的麒麟纹，忽然想起十二年前那个穿补丁衣裳磨枪的少年。

    “我...先送内子回屋。”他低声说，扶着柳氏往窑里走。她抓着他的袖子，指尖发颤：“是...又要走了吗？”

    他替她拂去肩上的柴屑，轻声道：“陛下念我往日战功，要官复原职。你跟我一起去长安，住大房子，有奴婢伺候...”

    “不去。”柳氏摇头，白发在风里飘起来，“我在这窑里住惯了，去那金銮殿旁的大房子，夜里怕是要做噩梦。”

    薛仁贵急了：“那怎么行？你吃了这么多苦，如今该享享清福了！”

    “傻孩子。”她伸手替他整理衣领，“你看这窑洞，虽破却挡风；粗茶淡饭，却吃得踏实。只要你平平安安，在哪不是家？”

    他望着她坚定的眼神，忽然想起那年他要去投军，她也是这样看着他，说“你去闯你的天地，我守好这个家”。喉头一热，再也说不出劝她的话，只能重重点头，从怀里掏出个锦盒——里面是他用赏金买的一支银簪，刻着缠枝花纹。

    “戴上试试。”他轻声说，替她取下旧头巾。柳氏的头发已稀疏花白，他小心翼翼地把簪子插进去，银光照着她眼角的皱纹，竟比当年的红盖头还动人。

    “好看。”她摸了摸簪子，笑出满脸褶子，“比王婆女儿的金钗还好看。”

    圣旨催得紧，薛仁贵只能连夜启程。临走前，他跪在窑洞前，给柳氏磕了三个响头：“等我在长安置了宅子，就来接你。这回不走了，天天陪你看汾河的水，听老槐树的风声。”

    柳氏站在窑门口，看着他翻身上马，白袍在月光下像片云。她挥了挥手，忽然想起什么，从围裙兜里掏出个布包塞给他：“路上吃的饼子，加了蜂蜜，甜。”

    马蹄声渐远，柳氏摸了摸头上的银簪，转身走进窑洞。织机上的粗布还在等着她织完，灶膛里的余火还没灭，炕头的羊皮水囊换成了银酒壶，却一样装着她酿的小米酒。

    三个月后，长安传来消息，薛仁贵官拜右威卫大将军，封平阳郡公。这回，王婆提着腊肉来敲窑洞的门时，柳氏正坐在老槐树下，用薛仁贵寄来的蜀锦边角料，给织机缝新罩子。

    “他说等忙完这阵，就回来陪我种地。”柳氏摸着锦缎上的花纹，对目瞪口呆的王婆说，“你看这颜色，像不像咱汾河的晚霞？”

    远处，汾河水潺潺流过，老槐树的新芽在风中轻轻摇曳。某个清晨，当柳氏在织机前揉着腰站起来时，忽然听见村口传来熟悉的马蹄声，夹杂着铜铃铛的脆响——那是她的白袍将军，带着九个铜铃铛，回家了。

    hai