高句丽武将看见单人冲阵的唐军，纵马挺枪迎来。薛仁贵弯腰躲过第一枪，借势滚到马腹下，手中枪尖已挑断对方战马的缰绳。那马吃痛人立而起，将武将掀翻在地，不等对方起身，银枪已抵住咽喉——整个过程不过眨眼工夫，山坡上的敌军竟忘了放箭。
“还有谁？”他单膝压着敌将，抬头望向山坡，白袍上溅了几点血，在雪地里格外刺眼。风卷着他的衣摆，露出腰间半旧的羊皮水囊，阳光照在上面，像照着千里之外窑洞前的一抹温柔。
这一战后，“白袍薛礼”的名号传遍唐军。随后的安市城之战，他单骑冲阵，连斩敌将三人，高句丽军望风而逃。太宗皇帝在阵前召见他时，看着那身染血的白袍，连声赞叹“不喜得辽东，喜得卿也”。
十二年里，薛仁贵从伙头军做到右领军中郎将，腰间的羊皮水囊早已磨破，换成了鎏金的犀角酒壶。他见过大漠孤烟，见过洱海明月，却总在梦里看见那孔土窑，看见柳氏在织机前抬头，眼角皱纹里盛着半盏油灯的光。
咸亨元年，薛仁贵率军西征吐蕃，在大非川遭伏击惨败。朝廷追责，他被贬为平民。接到贬书那日，他独自坐在营帐外，看着天边残阳如血，忽然想起十六岁那年没抓住的那条鱼，此刻竟觉得无比亲切——原来这世上最留不住的，从来不是功名富贵，而是时光。
他遣散了亲卫，只带了杆银枪，穿着褪色的旧战袍往绛州走。路过镇口时，看见酒旗招展，忽然想喝口热酒。酒肆里人声嘈杂，几个商人正唾沫横飞地谈论“薛白袍”的故事，说他如何三箭定天山，如何夜夺凤凰城，却没人知道那个白袍将军此刻正坐在角落，用粗瓷碗接着店家施舍的残酒。
“听说薛将军犯了军法，要砍头呢！”“可不是嘛，功高震主的人，哪有好下场？”
薛仁贵低头盯着碗里的酒花，映着自己两鬓的霜色，忽然想起柳氏常说的话：“荣华富贵是过眼云烟，平安活着比啥都强。”他摸了摸怀里的兵书，那半片饼子早碎成了渣，混着书页间的墨香，倒像窑洞里烧柴火的味道。
龙门村的槐树还是老样子，树干上的刀疤比当年深了些，像道永远长不好的伤口。薛仁贵站在树下，望着自家窑洞方向，心跳得比当年冲阵时还厉害。十二年了，窑洞该更破了吧？柳氏的腰，怕是更弯了。
“哟，这不是薛大郎吗？”尖锐的嗓音刺破寂静，王婆挎着竹篮从巷口走来，盯着他身上的旧战袍，“听说你在外面当大官呢，咋穿得跟叫花子似的？”
他拱手作揖：“婶子安好，我...刚从外地回来。”
王婆上下打量他，嘴角撇得老长：“回来就好，你家那口子可遭老罪了。自打你走后，年年说你要衣锦还乡，结果呢？窑漏雨没钱修，病了连碗热汤都喝不上，还硬撑着说你在长安做大官！”
薛仁贵只觉喉头一紧，想问“她现在怎样”，却见王婆已扭着腰走了，竹篮里的萝卜叶颠颠晃晃，像在嘲笑他。
窑洞的门虚掩着，门缝里漏出些微光。他伸手推门，吱呀声惊飞了檐下的麻雀。屋里比记忆中更暗，织机还在老位置，上面搭着半块未完工的粗布，经纬间卡着几根枯黄的草茎。土炕上堆着几床补丁摞补丁的被子，他摸了摸，冰凉刺骨，哪像有人睡的样子？
“刘氏！”他急得大喊，转身看见灶台旁的水缸，里面结着薄冰，显然许久没用过了。后墙裂开道一指宽的缝，冷风灌进来，吹得墙根的枯草簌簌响。
忽然，院外传来脚步声。他转身望去，看见个佝偻的身影拄着拐杖挪进来，灰扑扑的头巾下，一张脸瘦得只剩颧骨突出，眼窝深陷，却在看见他的瞬间亮了起来。
“仁贵？”拐杖“扑通”落地，那人踉跄着扑过来，枯瘦的手抓住他的胳膊，“真的是你？”
他喉咙哽得说不出话，只能拼命点头。柳氏的手在他脸上摸索，像摸一块失而复得的珍宝，忽然摸到他鬓角的白发，指尖猛地一抖：“你...咋白了头？”
这句话让他眼眶一热，所有的愧疚翻涌上来。他想抱她，却怕碰碎这具单薄的身躯，只能颤抖着伸手，替她理了理歪掉的头巾——那是用他旧战袍改的，边角还绣着半朵残花。
“我被贬了，现在是平民。”他低声说，不敢看她的眼睛，“对不起，让你等了这么多年，没过上一天好日子...”
“傻话。”柳氏打断他，从怀里掏出个油纸包，层层打开，里面是几块硬饼，“你看，我还留着你走时的饼子。王婆说你犯了罪，我不信，就天天烤一块饼子，等你回来吃。”
薛仁贵看着那饼子，上面布满裂纹，像极了窑洞墙上的缝隙。他忽然想起十二年前那个清晨，她在晨光里给他装饼子的模样，此刻终于忍不住，将她轻轻揽进怀里，闻着她头上的草灰味，像抱住了整个故乡。
当晚，柳氏在灶下烧火，煮了碗疙瘩汤。薛仁贵坐在织机前，看她往汤里撒盐，火光映着她的脸，忽明忽暗。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“那年汾河发大水，