“慢松离合！慢点！
同时轻给油！
右脚下边那个！轻点！”
张爱军紧盯着他的动作，吼声不断。
徐天亮小心翼翼地抬起左脚。离合器结合的那一下，车身猛地往前一拱，像被人从后面狠狠推了一把！
徐天亮猝不及防，脑袋“咚”一声撞在前面的仪表盘边框上，眼前金星乱冒。
“哎哟喂！”
“谁让你一下全松开？！
找抽呢？！半联动！
半联动懂不懂？！
慢点抬脚！找那个劲儿！”
张爱军的骂声劈头盖脸。
徐天亮捂着撞疼的额头，龇牙咧嘴，忍着痛重新尝试。
左脚像抽筋一样控制着离合器的结合点，右脚小心翼翼地试探着油门。
坦克像个喝醉酒的巨人，开始一拱一拱地、极其不平稳地向前挪动。
履带发出“嘎啦…嘎啦…”刺耳的金属摩擦声，每一次啮合都伴随着车身的顿挫。
“看路！看潜望镜！
别他妈低头看脚底下！
前面是墙！
你想撞上去吗？！”
张爱军指着徐天亮面前那个小小的、视野狭窄的潜望镜吼道。
徐天亮慌忙抬起头，凑到冰凉的潜望镜目镜上。
镜片里，营区泥泞的地面、远处的帐篷、还有一辆停着的卡车，都随着坦克的颠簸而剧烈晃动、变形。
他头晕眼花，根本分不清方向。
“右转！
拉右边操纵杆！轻拉！”
张爱军指挥。
徐天亮下意识地猛拉右边那根转向操纵杆！
“嘎吱——！”
刺耳的金属摩擦尖啸声响起！沉重的履带瞬间锁死右侧，左侧履带却还在转动！
庞大的坦克车体如同失控的陀螺，猛地向右原地甩尾！
巨大的离心力把徐天亮狠狠甩在驾驶舱左侧冰冷的装甲板上，撞得他七荤八素。
古之月在后排也猝不及防，身体被猛地掼在炮塔内壁上，发出一声闷哼。
“我日你仙人板板！”
张爱军的怒吼简直要掀开炮塔顶盖，
“让你轻拉！轻拉！懂不懂什么叫‘轻’？！
你当是抡锄头刨地呢？！
差速转向！想玩漂移啊？！
停！踩刹车！踩死！”
徐天亮魂飞魄散，右脚猛地跺在刹车踏板上！
“吱嘎——！”
尖锐的刹车片摩擦声！
坦克猛地一顿，巨大的惯性让所有人都向前扑去，徐天亮的脸差点拍在潜望镜上。
车子终于停了下来，歪歪扭扭地停在营区空地中央，
履带在泥地上犁出两道深深的、歪斜的弧形印记。
“倒档！倒档！
给老子倒回去！”
张爱军气得直拍徐天亮旁边的装甲板，
“离合器踩到底！
档杆往后拉！
最上面那个！拉！”
徐天亮满头大汗，脸上蹭了好几道油污，狼狈不堪。
他喘着粗气，依言操作。
挂倒档，慢松离合，轻给油。坦克开始笨拙地向后蠕动。
“慢点！慢点！
看后视镜！你屁股后面有棵树！
想给它剃头啊？！”
张爱军眼观六路。
徐天亮慌忙瞥了一眼那个同样狭小模糊的后视镜，果然看到一棵小树的影子在晃动。
他吓得赶紧往左打方向（拉左边操纵杆），想绕开。
“左拉太多了！
回！回一点！轻点！
哎呦我操！”
张爱军看着坦克的屁股以极其别扭的姿势，几乎是擦着小树的树皮蹭了过去，惊出一身冷汗。
前进，刹车太猛，差点把古之月从座位上颠下来；
左转，履带啃掉一大块草皮，差点开进排水沟；
右转，又差点撞上堆放的油桶……
短短十几分钟，张爱军的吼骂声就没停过，词汇量之丰富，
让古之月这个苏北硬汉都叹为观止。
“猪脑子！
履带板都比你脑子直！”
“踩！踩油门啊！
没吃饱饭啊？！
等着鬼子请你喝茶呢？！”
“眼睛！眼睛长腚上了？！
那么大个坑看不见？！”
“转向！转向杆是摆设？！
你当开独轮车呢？！”
“停！停！前面是营部！
你想把营长办公室碾平了？！”
驾驶舱里像个蒸笼，徐天亮浑身被汗水湿透，军装紧紧贴在身上，
头发一缕缕地黏在额头