“慢点走，筐子别晃散了。”燕子回头叮嘱，手里的钥匙串在晨光里晃出细碎的响。雾霭漫过她的发梢，鬓角新冒的几根白发看得格外清，像落了点早霜——这阵子忙开店，她总说夜里躺下还在数包子褶，觉不够睡。
店门刚拉开条缝，里头就飘出酵母的甜香。“燕子姐，蛮子婶，早啊！”燕子的帮忙的小好系着蓝布围裙从后厨探出头，鼻尖沾着点面粉，像只刚偷吃过面的小松鼠，“面发得正好，你闻这股子酸香，等会儿准发得蓬蓬松松，能弹起来！”她是燕子特意找来的帮手，听说要开店，揣着娘腌的辣椒罐就来了，玻璃罐里的红辣椒泡得油亮，说要给客人添点“够劲的滋味”。
五点半不到，蒸笼的白雾就顺着门缝往外钻，在门楣上凝成细小的水珠。猪肉大葱馅的包子在笼屉里鼓胀着，皮上的褶皱被蒸汽熏得发亮，像朵刚绽的白月季；豆腐脑盛在粗瓷碗里，嫩得能颤，撒上金红的虾皮、褐黄的榨菜，再滴两滴香油，香气漫出去，勾得巷口的老黄狗蹲在门槛边，尾巴摇得像面小旗子。“第一笼快好了！”蛮子掀开笼盖，热浪“腾”地扑上来，她往后缩了缩脖子，手腕上的旧手表晃了晃——那是他俩结婚时买的上海牌，表带磨得发亮，玻璃罩上有道细痕，却走得比谁都准，秒针“咔哒咔哒”敲着晨光。
六点刚过，张大爷的拐杖声从巷口传来。他拄着根枣木拐杖，手里攥着个掉了瓷的搪瓷缸，缸沿还留着圈褐色的茶渍。“小燕，来俩肉包，一碗豆浆。”他往八仙桌旁一坐，拐杖往桌腿边一靠，发出“笃”的一声，“昨儿开业人太多，我这老骨头挤不过，今儿可得补上这口热乎的。”燕子刚把包子搁在他面前的粗瓷盘里，巷口就飘来游客的说笑声，几个背着帆布包的年轻人举着手机，正对着墙上的老照片拍——那是蛮子翻箱倒柜找出来的，有十年前葫芦湾的土坯房，有燕子年轻时在河边洗衣的背影，蓝布衫被风吹得贴在身上，手里的棒槌举得高高的。
“阿姨，这豆腐脑是现磨的吗？”扎马尾的姑娘指着碗问，睫毛上还沾着点晨雾。蛮子赶紧点头，手里的长柄勺在桶里搅了搅，嫩白的豆腐脑泛起涟漪：“是啊小姑娘，豆子是凌晨三点磨的，浆水过了三遍纱布，细着呢！”她往碗里舀豆腐脑，勺子碰到碗沿“叮叮当当”响，像串轻快的铃。燕子在旁边收钱，微信到账的提示音“叮咚”不停，裤兜里的手机震得大腿发麻，，她却咧着嘴笑，眼角的皱纹里盛着晨光。燕子看着这光景，往灶里添了把松针，火苗“腾”地窜起来，映得她脸颊红扑扑的，像抹了层胭脂。
正忙得脚不沾地时，门口的风铃“叮铃”响了。东子站在门槛外，手里拎着个牛皮纸袋子，印着镇上“甜心蛋糕房”的红字样。他穿件宝蓝色衬衫，熨得没有一丝褶子，头发梳得整整齐齐，发蜡的光在晨光里闪了闪。往店里瞅了瞅，见蛮子正给客人端面，便靠着门框没往里走，只是笑着朝燕子挥了挥手，露出颗小虎牙。
燕子在围裙上擦了擦手上的油星，快步迎出去：“东子哥，你咋这时候来了？”
东子把纸袋子往她手里塞，袋口露出半块奶油蛋糕的黄：“昨儿看你店里人挤人，我就没往前凑——你知道我，怕那股子热闹劲儿。”他挠了挠头，指节在粗糙的头皮上蹭了蹭，眼神往店里瞟了瞟，“这店收拾得真亮堂，比我想象中好多了，窗明几净的，看着就舒坦。”
蛮子端着空碗过来，围裙往腰上紧了紧，绳结勒出两道深痕：“客气啥啊东子？你们都是从小玩到大的伙伴。”她拍了拍东子的胳膊，肌肉结实的胳膊被拍得“嘭嘭”响，“过去的事早翻篇了，别往心里去。想吃点啥？婶子给你弄，笼屉里还有热包子，豆浆也刚熬好，烫嘴呢。”
东子摆了摆手，眼睛笑成道缝，眼角的细纹里都是暖意：“那哪能空口吃你的？燕子开业，这可是俺们这帮老伙计的大喜事。”他往台阶上蹲了蹲，裤腿绷紧了膝盖的褶，从裤兜里摸出手机，屏幕上还留着昨晚的聊天记录，“回头我把小叶、和平他们都叫上，晚上聚聚，好好热闹热闹，你看行不？”
蛮子刚要张嘴，燕子就抢着接话：“好啊！正想跟老兄弟们喝两盅呢，就等你这话了。”
“那我做东。”东子赶紧把话接过来，手里的纸袋子还透着奶油的甜香，燕子赶忙说道，“我的店开业，哪能让你破费？你只管把人聚过来就行了东子哥！”
东子却“噌”地站起来，拍了拍裤子上的灰，手掌在布料上搓出“沙沙”声：“你刚开张，柴米油盐哪样不要钱？我那茶馆开了这么久了，还差这顿酒钱？听我的。”他往巷口指了指，指尖在晨光里亮了亮，“晚上六点，领歌KtV，我订个大包间。你把新宇带上