\"燕子，搭把手！\"许前进的大嗓门从巷口飘过来。他扛着盏红灯笼，竹骨上的红绸穗子拖在青石板路上，沾了点泥星子。这灯笼是他家过年才舍得挂的，前几天听说燕子要开店，连夜找出来擦得锃亮。燕子从凳子上跳下来时，围裙上沾的面粉簌簌往下掉——那是昨儿跟香玲揉面时蹭的，香玲调的韭菜鸡蛋馅总说要多撒把虾皮才够鲜，此刻后厨的蒸笼正往外冒白汽，裹着股子勾人的香，把早起的麻雀都引到窗台上了。
\"三嫂，这喇叭放早了不？\"香玲从后厨探出头，额前的碎发被蒸汽熏得打了卷。巷口电线杆上挂着的大喇叭是村支书淘汰的旧物，三嫂今儿特意借来的，蓝布褂子上别着朵红绒花，叉着腰站在喇叭底下：\"早啥？这都六点了，让那些懒汉们也起来沾沾喜气！\"话音刚落，喇叭里突然炸响《好日子》，宋祖英的嗓音脆得像咬碎冰糖，惊得槐树上的麻雀扑棱棱飞起来，翅膀带起的风扫落几片沾着露水的叶子。
说话间，张楠家的三轮车\"吱呀\"一声停在门口，车胎碾过石子的动静格外清。张楠他爹扛着块木板下来，红漆写的\"开业大吉\"四个字歪歪扭扭，却浓得要滴下来：\"燕子，叔没啥好送的，这牌子往墙上一钉，保准生意兴隆！\"张楠妈拎着竹篮跟在后头，篮子里的红糖馒头还冒着热气，把蓝布盖巾熏得潮乎乎的：\"快趁热垫垫，等会儿忙起来，脚不沾地呢。\"
小虎子骑着他那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车冲过来，车把上绑的两串气球被风拽得猎猎响，红的黄的在晨雾里晃成两道光。\"燕子，给你带了招财猫！\"他从车筐里抱出只陶瓷猫，圆肚子晃悠悠的，爪子还在不停招手。再就是水灵代表小吴，手里捧着只玻璃罐，腌得金黄的酸黄瓜浸在卤汁里，看着就生津：\"燕子，配包子吃解腻。\"她穿的碎花衬衫是燕子前几天扯布送的，袖口缝的蕾丝边被风吹得轻轻颤，像停了只白蝴蝶。
七点刚过，大喇叭突然切了歌，《恭喜发财》的调子一出来，连墙根的狗都支棱起耳朵。周美丽挎着红布包风风火火闯进来，包上的流苏扫过门框上的彩带，簌簌落了些金粉。\"我的亲娘哎，可算赶上了！\"她把包往柜台上一放，掏出支口红往嘴上抹，\"昨儿在镇上烫的头，咋样？\"转圈圈时，波浪卷发甩起的金粉落在蒸笼上，混着面香飘起来。二懒在旁边削土豆，抬头瞅了眼，手里的刀差点削到手指头：\"好看，跟年画里走下来的似的。\"
周美丽\"噗嗤\"笑出声，伸手拍了下二懒的胳膊：\"二懒叔啊就你嘴甜。对了燕子，我带了两箱汽水，冰在冰柜里，等会儿客人来了喝。\"她说着去搬箱子，裙角扫过地上的鞭炮——那是蛮子拎来的，红纸包得方方正正，他特意嘱咐：\"要是怕吵着娃，拆了撒地上，一样吉利。\"蛮子今儿穿了身旗袍，据说是他哥结婚时的，袖口短了截，露出的手腕上还沾着点墨渍，却站得笔直，像要上台念稿子的干部。
八点整，大喇叭突然静了。周美丽清了清嗓子，声音比喇叭还亮：\"都安静！开业仪式开始啦！有请咱们燕子小吃的大老板——燕子！\"
燕子往前站了两步，手心沁出点汗。她穿的月白色衬衫是女婿满仓特意买的，领口熨得笔挺。蛮子站在她身后，攥着话筒的指节都捏白了，衬衫后背早被汗浸出片深色。周围突然响起掌声，张楠家的小娃扯着嗓子喊：\"燕子阿姨，加油！\"那声儿脆得像咬苹果。
燕子深吸一口气，接过话筒时手微微发颤。\"感谢大家来到我的小吃店，\"她的声音有点哽咽，却字字清晰，\"我没啥大本事，就想做口热乎饭。希望我的小吃店能成为你的伴儿——累了、乏了的时候，来这儿吃上一口，一口可口的小吃，能让你忘了烦忧，记着这口暖。\"
她顿了顿，眼里闪着光，像落了星子：\"也希望大家永远记得，有个村子叫葫芦湾，葫芦湾里，有个燕子小吃。\"
话音刚落，掌声\"哗\"地炸开来，大喇叭三嫂第一个喊：\"说得好！\"许前进抹了把眼睛，转身搬蒸笼时，粗嗓门带着点哑：\"开卖喽！猪肉大葱包，刚出笼的！\"
人群一下子涌进来，带起的风掀动了墙上的\"开业大吉\"木牌。村西头的李大叔举着五块钱挤在前头：\"给我来三个肉包，一碗小米粥！\"周美丽往他手里塞塑料袋，水灵递筷子时差点撞翻醋瓶，二懒掀开蒸笼盖的瞬间，白汽\"腾\"地冒起来，裹着的肉香漫过整个屋子，连门口的麻雀都蹦跶着不肯走。
\"我要两个糖包！