他没有去打扰，只是默默记下了这一幕。这样的画面，比任何财报都更让他安心。
三天后，“抗灾重建特别计划”阶段性成果汇报会在临时搭建的活动板房里召开。来自水利、农业、教育系统的专家围坐一圈，桌上摆着灾区地形模型和重建图纸。当投影仪亮起，屏幕上出现的是孩子们手绘的“理想校园”：有带屋顶菜园的教学楼、能蓄水发电的雨水收集系统，还有一个写着“共享厨房”的小房子。
“这些是学生们参与设计的。”项目负责人解释，“我们把专业方案简化成图卡，让他们投票选择喜欢的功能模块。”
李天明翻着手中的资料，忽然抬头：“为什么不直接让他们上台讲？”
众人一愣。
于是五分钟后，夏夏穿着借来的大号西装外套，站在讲台上，手里举着一张画满符号的A4纸。
“我叫李夏，八岁半。”她声音不大，但字句清晰，“我和同学们觉得，学校不仅要安全，还要温暖。所以我们想要一个‘阳光房’，冬天可以种菜，冷的时候大家挤在一起也不怕。还有……”她顿了顿，指着图画角落的一排小房子，“这是给支教老师准备的家。他们来了就不想走，因为我们对他们好。”
全场静默片刻，随即响起掌声。一位老教授摘下眼镜擦了擦眼角：“三十年前，我在贵州支过教。那时候连黑板都是用木板刷漆做的。没想到今天，一个小女孩说出的话，让我看到了真正的希望。”
会议结束当晚，李天明收到教育部通知：经国务院批准，“劳动-教育-生活一体化育人体系”正式纳入国家基础教育改革试点工程，首批覆盖全国13个省份86个县市。文件末尾特别注明：“海城模式”将作为核心范本，其经验需形成可复制、可推广的标准流程。
他看完，轻轻合上电脑，走到书架前取出一本厚厚的笔记本，封面上写着《种子手册》。这是他从2005年开始记录的，里面按年份归档了每一季播种的品种、气候数据、收成情况，以及一些零散的感悟。翻到最新一页，他写下：
> “2026年3月12日 雨
> 今日新增教学点名单公布，共47所，多位于西南高山峡谷地带。
> 土壤贫瘠，交通不便，电力短缺。
> 但正是这样的地方，才最需要‘根’。
> 我们送去的不只是菜种，是相信??
> 相信泥土能养活人，相信努力不会被辜负，相信远方有人牵挂。
> 种子很小，心若不灭，终会破土。”
第二天清晨，他召集园区骨干召开闭门会议。议题只有一个：如何在无电、无网、无稳定水源的极端条件下，确保“一校一园”项目可持续运行。
“不能依赖城市逻辑。”他说，“我们要做的是‘野蛮生长’的系统??像蒲公英一样，风吹到哪，就在哪扎根。”
技术团队提出三项核心策略：一是开发模块化生态舱，集成净水、种植、储能功能；二是建立“种子银行”，选用耐寒抗旱的本土作物品种；三是推行“代际传承制”，每所新建园区必须由一名资深管理员带领两名青年志愿者驻扎至少一年。
“最难的不是技术，是人心。”李天明总结道，“我们要找的不是完美方案，而是愿意蹲下来教孩子认菜苗的人。”
会后第三天，第一批“生态舱”试制品运抵试验田。外形如同银白色集装箱，内部却被改造成微型农场：顶部是太阳能板，侧面嵌着空气取水装置，内部设有三层立体栽培架，还配备简易医疗包和图书角。
陈小宇亲自带队调试系统。连续工作三十六小时后，他在控制屏上按下启动键。LEd灯亮起，水泵运转，营养液缓缓流入管道。七十二小时后，第一批生菜破土而出。
“成功了。”他靠在墙边，疲惫地笑了，“我爸当年想建的‘自循环社区’，终于活了。”
李天明走进舱内，俯身摸了摸嫩绿的叶芽。那一刻，他仿佛看见三十年前那个睡在工地集装箱里的自己，啃着冷馒头，心里却想着热汤面。
一周后，首辆“移动育苗车”驶出园区。这是一辆改装过的冷藏货车，内部装有温控育苗架和教学屏幕，可沿途为偏远学校提供种苗和技术指导。司机是退役老兵张卫国，曾在西部戍边十五年。
“我去过太多荒凉的地方。”他握着方向盘说，“如果早些年就有这样的车，也许有些孩子就不会饿着肚子上课。”
车子出发那天，园区职工列队相送。孩子们自发组织了一场欢送仪式，唱的是校本课程里学的《泥土之歌》：
> “一粒种，藏梦想，埋进春天的胸膛；