李天宝低头看着手中的钥匙，掌心出汗，却舍不得擦。他把它翻来覆去地看，仿佛这把小小的金属物件不是通向一间屋子，而是通往一种他从未真正拥有过的生活??堂堂正正、抬头走路的日子。
“哥……”他声音沙哑，“我没想到，真能走出来。”
“你走出来了。”李天明轻声道，“但路才刚开始。”
车子缓缓驶出山道，阳光一寸寸爬上他的侧脸。路边的杨树新叶初展，绿得发亮。李天宝望着窗外飞逝的景色，忽然觉得这一切有些不真实。九年零七个月，他在高墙内数过一万三千多次日升月落，每一次都像是在等一个不会来的春天。而现在，春天来了，还带着风、光和哥哥沉默却坚定的身影。
进城的路上，他们谁都没多说话。李天明只是递给他一杯温水，又从副驾拿出一个布包：“给你带的衣裳，都是新的，不合身再说。”
布包里是一件深灰色夹克、两件棉质衬衫、一条工装裤，还有一双结实的劳保鞋。鞋底压着一张纸条：**“脚踏实地方能行远路。”**
李天宝捏着纸条，喉头滚动，最终只低声说了句：“谢谢哥。”
中午时分，车停在了“归家计划”小区门口。春阳洒在灰白相间的楼体上，爬藤月季已经攀上阳台栏杆，嫩芽点点。孩子们在庭院里追逐嬉戏，一位老人坐在石凳上看报纸，陈木匠正弯腰给那棵桂花树松土。
看到吉普车停下，晶晶第一个跑出来，身后跟着几个基金会的工作人员。她眼眶一红，张了张嘴，终究没说什么，只上前轻轻抱了抱李天宝：“欢迎回家。”
人群中有掌声，有笑声，也有悄悄抹泪的人。李天明站在一旁，双手插在衣兜里，目光平静地看着这一切。他知道，这不是一场简单的迎接，而是一种宣告??这个曾被贴上“罪犯”标签的男人，今天以“李工”的身份，重新走进人群。
302室不大，四十平米，一室一厅一卫，厨房小巧但功能齐全。墙上刷的是米白色乳胶漆，地板铺着仿木纹瓷砖，阳台朝南，阳光正好照进来，在地上划出一道明亮的光带。
李天宝站在门口，迟迟不敢迈进去。
“愣着干什么？”李天明推了他一把，“这是你的家。”
他终于踏进屋内，手指轻轻抚过墙面、窗台、灶台，像是在确认这一切是不是梦。书桌上摆着一台二手电脑，旁边放着一本《建筑识图进阶》，是他之前在狱中提过的参考书。床头贴着一张手绘的小区地图，标注了超市、诊所、公交站，还有启明幼儿园的位置。
“晶晶画的。”李天明说，“她说你刚出来，得熟悉环境。”
李天宝点点头，转过身，背对着他们，肩膀微微颤抖。
那天晚上，兄弟俩在屋里吃了第一顿饭。晶晶做了四个菜：红烧肉、清炒豆角、蒸蛋、酸辣汤。饭菜简单，却热气腾腾。饭桌上，李天明第一次问起他在狱中的生活细节??夜里冷不冷，伙食好不好，有没有人欺负他。
李天宝低着头扒饭，一句句答着，语气平淡，像是在讲别人的事。可说到有个年轻服刑人员因想家割腕，是他半夜发现并送去医务室时，声音突然哽住。
“那时候我就想，等我出去，一定要做点什么。”他放下筷子，“不只是为自己活。”
李天明看了他一眼，没说话，只是给他添了半碗汤。
饭后，李天明拿出一份合同：“‘归家计划’二期下个月开工，我准备成立一个‘新生建设队’，专门吸纳刑释人员和失业青年。你是第一个成员，职位是施工助理兼安全协管员，月薪三千五，三个月试用期后转正，有社保。”
李天宝接过合同，手指微微发抖：“哥，我……我能行吗？”
“我不是因为你是我弟弟才给你这份工作。”李天明语气严厉，“是你自己考下了证书，完成了培训，经得起审查。这是你挣来的，别觉得自己低人一等。”
李天宝抬起头，眼里有光闪动。他翻开合同，一页页仔细看完，最后在签名处写下自己的名字??笔迹工整，力透纸背。
第二天清晨，李天宝独自出门。他在小区里走了很久，从东到西，从南到北。他摸了摸每栋楼的外墙，看了看楼梯扶手是否牢固，检查了消防通道是否畅通。走到“安心屋”前，他驻足良久，掏出随身携带的小本子，记下几点建议：**“照明灯需更换为声控；床单应每周更换；可增设热水壶和微波炉。”**
中午，他去了启明幼儿园。园长认出了他，热情地请他参观。孩子们正在画画，主题是“我心中的家”。一个小女孩画了一间小房子，门前站着两个男人，一个高，一个矮，手牵着手。
“这是我爸爸和叔叔。”她指着画说，“李爷爷说，每个人