李天宝站在画前，久久未语。
下午三点，他准时出现在河东项目部办公室。李天明正在开会，见到他点头示意。他没打扰，就在走廊长椅上坐下，翻看带来的《建筑工程施工手册》。一个多小时后，会议结束，赵工走出来，看见他，愣了一下，随即笑了：“哟，李工来了？”
李天宝站起来，认真鞠了一躬：“赵老师，我又来上课了。”
赵工连忙扶住他，眼圈竟有些发红：“好小子，回来就好。”
从那天起，李天宝正式上岗。他每天六点半起床，七点出门，骑一辆二手自行车去工地。他不抢功，不争话，总是默默记下每一个问题，晚上回家整理成报告。他提出将钢筋绑扎工序标准化，减少返工率；建议在工人休息区增设饮水机和急救箱；还主动申请值夜班，巡查安全隐患。
第三周，他在工地发现一处地基回填土未压实，立即上报。工程暂停两天，重新施工。项目经理当众表扬他：“要不是李工细心，这事儿就得酿成大祸。”
有人私下嘀咕：“不就是个坐过牢的，神气什么？”
可也有人反驳：“人家证书是考出来的，眼睛是雪亮的，发现问题就该奖。”
一个月后，李天明召集项目部全体人员开会。他站在投影前，屏幕上是一张照片??李天宝蹲在泥地里，手持水平仪测量地面平整度，脸上沾着尘土，眼神专注。
“这是我们‘新生建设队’的第一份成绩单。”他说，“过去三十天，他提交有效整改建议十七条，避免潜在安全事故五起，工人满意度调查排名第一。从今天起，他正式晋升为‘归家计划’二期工程安全主管，直接对我负责。”
会场安静了几秒，随即爆发出掌声。
李天宝站在角落，低着头，手指紧紧攥着制服袖口。他想起九年前那个雨夜，他砸开仓库偷电缆，被保安追得跳河逃命。那时的他，满脑子都是“怎么搞钱”，从没想过有一天，会因为“守住底线”而被人鼓掌。
散会后，李天明把他叫进办公室，递给他一个工具包：“里面是新发的对讲机、安全帽、测量尺。还有一样东西??”
他打开最底层，露出一支蓝色铅笔，和当年那一模一样。
“这是你第一次考试时，我托人送进去的。”李天明说，“现在，还给你。”
李天宝接过铅笔，指尖发烫。他轻轻摩挲笔杆，仿佛能触摸到那些在病房里抄图纸、在监舍熬夜背规范的夜晚。
“哥……”他声音哽咽，“我不会让你失望的。”
“我相信你。”李天明拍了拍他的肩，“但你要记住，信任比铅笔更脆弱，一次摔碎了，就再也捡不起来。”
夏天来临时，“新生农场”项目正式启动。选址在城郊一片废弃果园，占地八十亩。李天明牵头，联合农业局、职教中心、基金会共同运营，目标是打造一个集种植、养殖、技能培训于一体的综合性过渡安置基地。
首批招募二十人，全部为刑释人员或长期失业青年。李天宝担任副负责人，负责日常管理与技术指导。
开工那天，李天明带着他们站在荒草丛生的土地上，说：“这里三年前还是垃圾填埋场，没人看得上。可只要肯锄地、肯浇水，它就能长出粮食，养活人。你们也一样。”
李天宝接过话筒，声音沉稳：“我曾经以为自己是一块废料，烧不了，也埋不掉。可现在我知道，只要愿意改，土能生金，人也能重生。”
二十个人，挥起锄头，翻开了第一垄地。
他们种下番茄、黄瓜、白菜，搭起鸡舍，养了三百只芦花鸡。李天宝亲自设计灌溉系统，规划功能区，还开设了“田间课堂”，每周讲课一次，内容从土壤酸碱度到人际沟通技巧，无所不包。
两个月后，第一批蔬菜上市。他们在社区设了“新生市集”，所有收入用于反哺农场运营和学员补贴。李天明要求每一笔账目公开透明，挂在农场门口的公告栏上。
有个老太太买了把青菜，翻来覆去地看，问：“这真是坐过牢的人种的？”
摊主是个年轻小伙，曾在狱中跟他同班，此刻挺直腰板：“是！我们种的菜，不偷工，不减料，比谁都干净。”
老太太笑了：“那我多买两斤。”
秋天，“新生农场”盈利三万两千余元，不仅实现自给自足，还为五名学员提供了稳定岗位。更令人意外的是，一名曾因诈骗入狱的青年，利用所学电商知识，搭建了线上销售平台，订单量逐月攀升。
司法厅派人调研，回去后写了长达二十页的报告，标题是：“从‘改造’到‘重建’??海城模式下的社会融合新路径”。
李天明没看报告，只问了一句：“里面有没有写李天宝的名字？”
“有。”对方说，“而且是独立章节。”
他点点头，把报告锁进了抽屉。
十一月，启明幼儿园迎来第二届毕业典礼。三十个孩子再次穿上小袍子，在操场上唱歌