他知道，这张图不只是一个建筑方案，更是一封写给命运的信??写给那个曾在雪夜里抱着弟弟发誓“一定会盖起房子”的少年，写给那个在工地上流血流汗从不回头的男人，也写给此刻正在狱中一笔一画描摹梦想的李天宝。
他轻声说：“妈，你听到了吗？咱们家要团圆了。”
回城的路上，雪渐渐小了。车轮碾过结霜的路面，发出细微的咯吱声。广播里传来春节联欢晚会的预热节目，主持人用欢快的声音说着“万家灯火，共庆新春”，李天明却把音量调低，打开了副驾上那个旧铁盒。里面整整齐齐码着几十封信，最上面是李天宝最近寄来的那封，字迹比从前工整许多，还开始注意标点与段落。他翻到背面，发现角落画了个小小的滑梯，下面写着：“哥，我想让‘归家’的孩子也能滑着玩。”
他笑了，眼角泛起细纹。
正月初五，河东基金会组织了一场特别活动??“写给远方的亲人”。三十多个孩子坐在社区活动中心的长桌前，认真地写着信。有的写给在外地打工的父母，有的写给服刑的亲人。晶晶负责指导，她看到一个瘦小的女孩咬着笔头，迟迟不下笔，便轻轻蹲下问：“怎么了？”
“我……我不知道爸爸会不会看。”女孩低声说，“老师说他在坐牢，已经三年没回家了。”
晶晶心头一软，刚想安慰，门口传来脚步声。李天明提着一袋文具走了进来，听见这句话，顿了顿，然后走到女孩身边，轻声问：“你爸爸叫什么名字？”
“张建国。”
李天明眼神微动。他记得这个名字??第一批职业技能培训班学员名单上的第三位，因参与团伙盗窃被判七年，入狱后一直表现稳定，去年年底通过了初级电工考试。
“他给你写过信吗？”李天明问。
女孩摇头，眼圈红了。
“那你想不想让他收到你的信？让他知道，他的女儿在等他回来？”
女孩用力点头。
李天明接过一张信纸，拿起那支磨短了的蓝色铅笔，在纸上缓缓写下第一行字：“亲爱的爸爸：今天我学会了写‘家’字，老师说，有爱的地方就是家……”
女孩睁大眼睛，看着他一笔一划地教她写完这封信。最后，李天明让她自己签名，又帮她折成一只纸鹤，放进信封。
“我会亲自把这封信交到你爸爸手上。”他说，“而且，我要告诉他，他的女儿，比他想象中更勇敢。”
当天下午，他驱车前往辽西监狱，将这封信和另外二十七封一同交给了管教科。负责人惊讶：“这么多孩子写信给服刑人员？”
“是。”李天明说，“他们不是罪犯的父亲，是孩子的爸爸。孩子不该替大人赎罪，而父亲，也不该失去被原谅的机会。”
一周后，监狱组织了一次特殊的亲情回信活动。张建国捧着那只纸鹤，看了许久，最终伏在桌上痛哭。当晚，他主动报名参加了第二批“家庭关系修复辅导课”，并在周记中写道：“我这辈子亏欠太多，可我女儿给了我重新做人的勇气。等我出去，我要亲手给她盖一间小屋，门朝南，阳光能照进床头。”
春天来得悄无声息。冰雪消融，启明幼儿园外的樱花树抽出嫩芽，工地上的塔吊再次升起，河东四期“归家计划”正式破土动工。奠基仪式上，李天明没有讲话，而是邀请了十位受助家庭的孩子共同按下启动球。闪光灯亮起时，孩子们笑得灿烂，像一排排初升的太阳。
工程进度推进得比预期快。李天明亲自参与设计，将李天宝图纸中的每一个细节都融入现实：六层矮楼，灰白外墙，深棕窗框，每户阳台外都种上了爬藤月季；中央庭院铺了防滑石板，设了儿童沙坑和老人健身区；一楼两间公益房如期建成，一间命名为“晨读角”，另一间挂上木牌：“安心屋??夜归人可留宿一晚”。
施工期间，李天明每周都会去一趟辽西监狱，有时带教材，有时带图纸，有时只带一包家乡的腌菜。他不再只是哥哥，更像是导师、监工、考官。他严格要求李天宝的作业必须按时完成，图纸误差不得超过两毫米，理论考试不得低于八十分。旁人不解，问他为何对弟弟如此苛刻。
“正因为是弟弟，才不能松。”他说，“别人犯错，改了就行；他犯错，世人会说，看，李天明的弟弟，果然不成器。我不想他活在我的影子里，我要他走出自己的路。”
夏至那天，李天宝完成了全部课程考核，成绩位列全班第二。结业典礼上，司法厅特派代表出席，当念到他的名字时，全场寂静。他穿着整洁的囚服走上台，接过证书的手微微发抖，但背脊挺得笔直。
“李天宝同志，”主持人宣读评语，“你在