他走到指挥中心门口时，林小婉正站在大屏前皱眉。“书记，刚接到通知，省里要组织‘数字乡村样板工程’评选，要求各村提交三年发展规划和智能化建设方案，月底前上报。”
“又要搞排名？”他脱下沾着露水的外套挂在衣架上，“上次评‘最美庭院’，搞得家家户户拆墙换窗，花了不少冤枉钱。”
“这次不一样。”她递过文件，“不只是看硬件，重点考核基层治理能力、群众参与度和可持续性。而且……”她顿了顿，“评审团里有几位是您在北京峰会上认识的专家。”
李天明接过文件翻了几页，目光停在“必须配备AI决策辅助系统”这一条上。
“我们现在的管理系统够用了。”他说，“再加个‘AI助手’，谁来操作？老赵六十岁了才学会用微信缴费。”
“可人家说这是趋势。”林小婉语气有些无奈，“不跟上，怕被落下。”
他沉默片刻，忽然问：“你知道咱们村去年有多少次停电吗？”
“七次，最长一次八小时。”
“那你说，一个靠电网和云端运行的‘智能系统’，在断电的时候能干啥？”
林小婉一怔，随即苦笑：“只能等来电。”
“所以啊。”他坐下来，打开笔记本，“真正的智慧，不是屏幕上跳动的数据，而是人心里有数。我们要报的规划，就写一条：**以人的韧性为底座，技术为工具，不追风口，只解真问题。**”
林小婉眼睛亮了：“我这就去改材料。”
上午九点，村委会召开班子扩大会。议题除了申报材料，还有两件事：一是儿童自然乐园的设计图纸初稿；二是关于“父母夜校”是否增设心理咨询室的讨论。
设计师是个返乡青年，投影上展示的是现代化游乐设施：攀爬网、滑梯组合、智能感应喷泉。“参考了杭州某网红乡村公园的模式。”他解释。
李天明盯着看了半晌，摇头：“太像城里了。”
“您觉得哪里不好？”
“少了泥土味。”他起身走到白板前，拿起笔画了个简图，“孩子玩的地方，应该有树桩当凳子，竹筒做水管，泥巴可以挖坑。让他们知道水从哪儿来，土怎么松，虫子在哪藏。”
会议室安静下来。
幼儿园园长点头：“对，我们正打算收集旧农具，做成互动展台。犁、耙、风车，让孩子亲手摇一摇。”
“还有！”一个小姑娘探头进来，是昨夜写信的学生，“我想种一片‘梦想菜园’！每个同学种一种自己想成为的东西??比如辣椒代表热情，土豆代表踏实！”
众人笑起来，气氛顿时活了。
最后定案：取消水泥硬化区，保留原有坡地与植被，用本地石材和木材搭建设施，设置“四季农事体验角”，由学生轮值管理。
散会后，宋晓雨拉住他：“夜校的事，很多人支持建咨询室，但也有人说‘咱们农民哪有那么多心病’。”
“穷时不说话，富了也不开口，这才是最危险的。”李天明低声道，“你以为他们不说，其实是不会说。就像当年我爹，累倒前三天还在说‘没事’。”
他当即拍板：“批预算，在卫生所旁边腾出一间房，挂块朴素牌子：**安心屋**。请那位北京回来的心理讲师每月驻点两天，平时由培训合格的妇联骨干值班接听热线。”
下午两点，阳光正烈。他在田埂上遇见张老汉，老人蹲着查看麦穗，眉头紧锁。
“咋了叔？”
“这片长得慢。”他指着一处，“叶子发黄，根也不壮。”
李天明趴下身细看，又扒开土壤，嗅了嗅。“是不是前阵子施肥不均？”
“不是肥。”老人摇头，“是水。这段渠流速不对，灌溉时间得重算。”
两人沿着水渠一路排查，果然发现一处隐蔽分支被杂草堵塞。清理后水流恢复畅通，李天明掏出手机，在系统里标记了这个易忽略点，并备注：“每年清明后专项巡检。”
回程途中，他给林小婉发语音：“把全村水利图谱调出来，标注所有历史问题节点，做成‘风险热力图’，接入预警系统。”
傍晚，央视《新闻1+1》播出了专题片《数字时代的乡土坚守》，镜头扫过苇海村的大棚、课堂、夜校、抢险现场，最后定格在他蹲在地头教孩子量土深的画面。主持人评价：“在这里，科技没有取代人力，而是让人更懂土地；发展没有割裂传统，而是让旧经验焕发新生。”
妻子坐在沙发上看得入神，转头问他：“你知道自己现在网上叫什么吗？”
“啥？”
“‘最不像干部的村干部’。”
他咧嘴