第二天清晨，他又出现在南坝堤防。昨夜一场急雨，虽然不大，但他不放心。果然，一处去年修补过的边坡出现轻微塌陷。他立即启动应急机制，组织十名村民用生态袋加固，并安排无人机每日三次巡查。
中午吃饭时，几个年轻人围过来请教如何申请大学生返乡创业补贴。
“政策我都贴公告栏了。”他夹了一筷子炒豆角，“但你们先要想清楚，回来到底干什么？别为了拿钱而折腾。”
“我想搞蚯蚓养殖！”一个戴眼镜的男生说，“处理有机垃圾，还能产肥料。”
“不错。”李天明点头，“但你要先做小试，证明能在本地气候存活繁殖。成功了，村里帮你对接场地和贷款。”
“还有我！”另一个女孩举手，“我想开一家‘乡村影像工作室’，帮农户拍产品视频，做直播带货。”
“这个更需要本事。”他认真看着她，“你会剪辑吗？懂流量算法吗？有没有客户资源？”
女孩脸红了：“还不太会……但我可以学！”
他笑了：“那就先去指挥中心实习三个月，跟着林姐学基础运营。合格了，村里提供启动设备租赁服务。”
年轻人走后，宋晓雨感慨：“现在的孩子敢想敢说，比我们那时强多了。”
“因为他们知道，有人愿意听。”他说。
午后，中科院团队送来第一批试验数据：经过菌剂处理的地块，土壤有机质含量提升百分之十二，微生物群落多样性显著增加。
“照这速度，三年目标有望提前完成。”项目负责人兴奋地说。
“别高兴太早。”李天明指着远处一块未施药田，“那边才是对照组。等秋收看产量对比再说话。”
专家们肃然点头。
当晚，“父母夜校”第三课开讲，主题是《别让你的童年阴影，变成孩子的成长牢笼》。讲课的心理讲师讲了一个案例：一位父亲总因孩子吃饭慢而暴躁，后来才发现，那是他自己小时候饿极了抢饭被打留下的创伤反应。
台下鸦雀无声，不少人低头啜泣。
课后，一位中年妇女找到李天明，声音颤抖：“书记，我能报名当‘安心屋’志愿者吗？我儿子去年抑郁休学，是我一直不懂，总骂他懒。直到听了课，我才明白……我不是坏妈妈，我只是不会爱。”
他递上纸巾：“愿意改，就是好家长。明天去妇联登记，我们安排培训。”
三天后，儿童自然乐园破土动工。没有机械轰鸣，只有铁锹与锄头的节奏声。村民们自带工具来义务劳动，老人搬石，妇女运土，孩子负责撒花籽。
李天明也扛着一把铁锹在挖沟渠。儿子跑来递水，仰头问：“爸爸，为什么非要用手挖呢？机器不是更快？”
“因为手有温度。”他擦汗笑道，“机器挖的是坑，人挖的是情。将来他们长大离开这里，闭着眼也能记得今天太阳晒在背上的感觉，记得爸爸的手掌有多厚。”
孩子似懂非懂地点点头，却也拿起小铲子，认真刨起土来。
周末晚上，村里放露天电影，《我和我的家乡》。广场上摆满小板凳， popcorn 香气飘荡。孩子们追逐打闹，大人笑着聊天。
电影放到扶贫干部牺牲那一段时，全场静了下来。
散场后，张桂兰坐在石阶上抹眼泪：“你说，咱们这些人，以后也会被人记住吗？”
“会被记住的。”李天明递上热茶，“不一定上电视，但孩子们会记得谁给他们修过路、点亮过灯、鼓励过梦想。”
周一清晨，新一批问题反馈上线：
> “村图书室少儿书太旧，很多还是二十年前的。”
> “老年活动中心空调坏了，夏天没法用。”
> “希望增加女性健康讲座。”
他一条条记录，逐一派单处理。“图书更新”交由教育组牵头，“空调维修”纳入本周民生实事清单，“女性健康”则列入下月夜校课程。
林小婉感叹：“以前这些问题要么没人管，要么拖半年。现在七十二小时内必有回应。”
“这就是闭环的意义。”他说，“群众提了，就知道会被听见；干部办了，就知道责任在肩。信任就是这样一点点攒起来的。”
中午，快递送来一个包裹??是那位藏族村支书寄来的种子，附信写道：
> “李书记，我家牛棚改成了温室，种上了高原西红柿。这是第一茬收获的种子，请您种下，让它在南方开花。”
他拿着种子久久不语，最后亲自带到学校，交给科学课老师：“这是我们收到的第一份‘振兴火种’，让孩子们一起种。”
下午，市农业局来电，称日本客户再次来函，高度认可我方重金属检测记录完整透明，决定将年度订单量提高百分之三十，并邀请中方代表赴日参加“东亚绿色农业论坛”。
“去吗？”宋晓雨问。