这一日，他走到新落成的“智慧农业指挥中心”门口，看见几个年轻人正围在电子大屏前争论不休。那是合作社新招的三名大学生技术员，一个学物联网，一个学农业工程，还有一个是金融专业毕业的姑娘，叫林小婉，是省农大定向培养回乡的高材生。
“数据模型必须考虑极端天气变量！”戴眼镜的男生指着屏幕上的预警图，“上个月那场倒春寒，咱们东区大棚损失了两亩草莓，就是因为系统没提前启动保温预案。”
“可要是每一场风都响应，能耗成本会飙升。”林小婉反驳，“农民不是做科研，是要算账的。我们得在‘保产量’和‘控成本’之间找平衡点。”
李天明站在门外听了半晌，没进去，只轻轻敲了敲门框：“你们说得都对，但漏了一件事??**农民自己最知道地里啥情况**。”
三人回头，见是他，连忙起身。
“书记，您怎么这么早？”
“我每天都早。”他走进来，顺手接过林小婉手里的平板，翻看实时监控画面，“你看这片西二区，土壤湿度显示正常，可我昨天路过时，发现表层土发白结块，根系透气性已经差了。系统没报，是因为它只认数值，不认经验。”
他顿了顿，声音温和却坚定：“所以我的建议是，把‘老农巡查日志’接入系统，作为辅助判断依据。张老汉种了四十年菜，他蹲下抓一把土，就知道要不要灌水。这种本事，不能被算法淘汰。”
林小婉怔了一下，随即点头：“我们可以设一个‘乡土专家建议通道’，让有经验的老农定期上传观察记录，系统自动打标签、归类分析，久而久之，还能训练出更懂本地气候的AI模型。”
李天明笑了：“这就对了。科技不是用来取代人的，而是帮人变得更聪明。”
走出指挥中心时，朝阳正好爬上屋檐，金光洒在崭新的光伏板上，反射出粼粼波光。这些太阳能板覆盖了全村公共设施屋顶，每年发电超百万度，除自用外，余电上网还能创收。这是去年争取到的国家清洁能源补贴项目，资金审批下来那天，县里有人酸溜溜地说：“你们村是不是有后台？”
李天明当时只回了一句：“我们有的，是五年没中断的财务公开报表，和三百户自愿联名担保书。”
他知道，在这个时代，信任比关系更硬，实绩比背景更响。
上午九点，村委会召开季度例会。议题之一是“是否引入社会资本共建田园综合体”。一家来自深圳的投资公司提出要注资八千万，打造集民宿、研学、康养于一体的高端乡村文旅项目，并承诺三年内带动村民人均增收一万五。
听起来很美。
但李天明听完方案汇报后，沉默了很久。
“他们想拿走多少股权？”他问。
“百分之四十九。”会计老赵答，“说是给我们留控股权，但实际上，重大决策需要双方一致同意，等于变相架空了理事会。”
“而且，”妇女主任张桂兰插话，“他们的设计图你看了吗？要把河湾那片湿地填平，建什么‘天空泳池’；还要把老祠堂改成酒吧，说是有‘文化冲突美学’。”
会议室一片哗然。
李天明缓缓翻开那份装帧精美的规划书，指尖划过“国际化乡村生活范本”这几个烫金大字，忽然觉得有些讽刺。这些人嘴上说着“振兴乡村”，做的却是把乡村拆了重建，把农民赶出家园，再请城里人来打卡拍照。
“我们不是景点。”他合上书，声音不高，却压下了所有杂音，“我们是活生生的人，在这里出生、劳作、老去。我们的房子可以修，路可以宽，但根不能断。”
他站起身，走到墙边的地图前，指着那一片片由村民亲手开垦的土地：“这五百亩大棚，是我们一锹一镐刨出来的；这条灌溉渠，是冬天下雪时大家轮流值班清淤护住的；就连那口老井，底下压着的是1998年抗洪时牺牲的老支书的草帽。”
他转过身，目光扫过每一个人：“现在有人想用几千万买走这一切，包装成‘诗意栖居’卖回去给我们看？我不答应。村民们，你们答应吗？”
“不答应！”众人齐声喊道。
会议最后决定：拒绝投资，自主运营。同时成立“村级资产监管委员会”，由村民代表大会直选七人组成，任何外来合作项目必须经其审核并公示十五天方可推进。
当天下午，李天明亲自执笔，给那家公司写了一封回函。没有官腔，也没有情绪，只是平静陈述事实：
> “贵司愿景宏大，理念新颖，然与我村发展初心不符。我们不愿成为被观赏的‘标本’，而希望做一个能持续生长的‘生命体’。若贵司愿以技术支持形式参与，共享技术而不染指产权，欢迎随时洽谈。”
信寄出后第三天