本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
终于，在四楼一条幽深长廊的尽头，基里尔停住了脚步。门牌号413的铜牌在昏暗的光线下幽幽反光。他用那把沉重的黄铜钥匙打开了门。
“请进，瓦西里·彼得罗维奇。旅途劳顿，您需要休息。晚餐将在七点整。”基里尔侧身让开，脸上那抹奇异的微笑在门廊的阴影里显得更加难以捉摸，“在此之前，不妨……看看风景。”他朝房间内示意了一下。
瓦西里提着行李箱走了进去。房间很大，陈设着笨重的深色实木家具，弥漫着陈旧地毯和樟脑丸混合的气味。巨大的窗户正对着旅馆的后方。他放下箱子，下意识地走向窗边。窗外，是阿尔汉格尔斯克港口的一部分。巨大的起重机如同钢铁巨兽的骨架，沉默地矗立在浓雾弥漫的码头边。几艘货轮模糊的轮廓停靠在泊位上，没有灯光，没有声响，死寂一片。更远处，是更浓重的、翻滚着的雾气，遮蔽了海面。
然而，当瓦西里的目光下移，投向旅馆与码头之间那片湿漉漉的、堆满废弃木料和铁桶的空地时，他的呼吸骤然停滞了。
空地上有“人”。
很多很多“人”。
他们无声地移动着，如同退潮后滞留滩涂的水影。身形极其瘦削，衣衫褴褛得只剩下破布条，挂在嶙峋的骨架上，在冰冷潮湿的空气中微微飘荡。皮肤是死寂的灰白色，有些地方甚至呈现出半透明的质地，能看到下面深色的、僵硬的骨骼轮廓。他们的动作极其缓慢、飘忽，仿佛没有重量，每一步都像踩在虚空之上。没有交谈，没有眼神接触，只有一片令人窒息的、绝对的死寂。他们只是在空旷的废墟间茫然地徘徊、游荡，像一群被无形丝线操控的提线木偶，被遗弃在世界的这个冰冷角落。
瓦西里的血液瞬间冻结了。他猛地抓住冰冷的窗框，指甲刮擦着木头，发出刺耳的声响。胃里一阵翻江倒海，那块在火车上没敢掏出的黑面包似乎变成了冰冷的铅块，沉沉下坠。他想移开视线，但那些灰白、飘忽的身影却像磁石般牢牢吸住了他的目光。他看到其中一个身影在废弃的木箱旁停了下来，极其缓慢地弯下腰——那腰弯折的角度僵硬得非人——伸出同样灰白、枯瘦的手指，徒劳地、一遍又一遍地抠挖着木箱缝隙里根本不存在的苔藓或泥土。另一个身影则对着一个锈蚀的铁桶，张开嘴，无声地开合着，像是在吞咽着空气，又像是在进行一场永远无法完成的、绝望的祈祷。
“他们……”瓦西里的声音干涩沙哑，几乎不成调，“是……什么人？”他明知故问，巨大的恐惧攫住了他。
基里尔不知何时已悄无声息地走到了他身后半步的距离，瓦西里甚至能感受到他身上散发出的、如同古墓石雕般的寒意。低沉悦耳的声音贴着瓦西里的后颈响起，带着一种令人毛骨悚然的平静：“什么人？瓦西里·彼得罗维奇，您是作家，观察者，您应当认识他们。或者说，认识他们曾经的样子。”
瓦西里猛地转过身，背靠着冰冷的玻璃窗，心脏狂跳得几乎要撞碎肋骨。基里尔那张英俊而冷漠的脸近在咫尺，灰蓝色的眼眸如同冰封的湖面，清晰地映出瓦西里惊恐扭曲的面容。
“看看他们的脸，”基里尔的声音如同冰冷的蛇，滑入瓦西里的耳中，“那些空洞的眼窝，深陷的脸颊……您不觉得熟悉吗？就在您歌颂着粮仓满溢、餐桌丰盛的锦绣文章旁边，那些印在报纸中缝的、小小的讣告栏里？来自伏尔加河中游市，来自顿河下游区，来自库尔斯克荒原……那些被‘自然减员’、‘不幸病故’的统计数字，如今，就在这里。”
他微微侧身，再次看向窗外，目光扫过那些无声游荡的灰影，带着一种奇异的、近乎欣赏的残酷。“他们曾相信您的文字，瓦西里·彼得罗维奇。在饥饿啃噬他们内脏的时候，在寒冷冻结他们血液的时候，是您描绘的‘充盈’景象，像一剂虚幻的麻药，支撑着他们走向……这里。您的语言，是他们咽气前最后听到的‘明天会更好’的幻梦。”
基里尔转过身，灰蓝色的眼睛牢牢锁住瓦西里惨白的脸，嘴角那抹微笑变得锋利如刀。“您的语言是他们的锚，把他们钉在了这片无望的沙滩上。无法离开，无法消散，只能一遍遍咀嚼着您赐予的、永不兑现的‘丰饶’承诺。多么……忠诚的读者啊。”
基里尔的话像无数冰锥，狠狠扎进瓦西里的意识深处，搅动着那些被他刻意掩埋、用华丽辞藻覆盖的真相。他感到一阵眩晕，胃里那块冰冷的黑面包剧烈地翻腾起来，几乎要冲破喉咙。他踉跄着后退一步，脊背重重撞在冰冷的窗玻璃上，发出沉闷的响声。窗外的景象扭曲起来，那些灰白的身影似乎变得更多，更近，无数空洞的眼窝仿佛穿透了浓雾和玻璃，无声地聚焦在他身上。
“不……这不是……”瓦西里试图辩解，声音却微弱得如同蚊蚋，被窗外死寂的