它。
就在我一脚踏进走廊尽头那个幽暗房间的瞬间——啪！所有灯光同时熄灭！绝对的、令人心脏停跳的黑暗！
我猛地惊醒！如同溺水者冲破水面，剧烈地、撕心裂肺地喘着气！脖子后面全是冰冷的汗水，心口像是被一块巨石死死压住！第一个反应是看时间！手机屏幕在黑暗中发出刺眼的白光：
03:17
一股巨大的、灭顶的不祥预感攫住了我！我像被电击般翻身下床，扑向那个存放着所有诡异包裹物品的五斗橱抽屉！
空的！
抽屉被猛地拉开！里面空空如也！我发疯般翻遍整个房间！床底！柜子角落！门缝！照片、画、夹着照片的旧书……所有那些来自“它”的物品，全都不见了！只剩下那些被撕开封条的、空空荡荡的包裹纸盒，像被吸干了内容的蝉蜕，静静地躺在那里。甚至连那本夹照片的陀思妥耶夫斯基的书……也消失了！仿佛被一只无形的手，连同那段恐怖的记忆，从时间的缝隙中彻底抹掉了！
我僵立在原地，死死盯着那只空洞的抽屉，大脑因极度的恐惧和荒谬而阵阵发胀，嗡嗡作响。就在这时——
叮！
一声清脆短促的短信提示音，在死寂的房间里炸响！如同丧钟！
我颤抖着抓起手机，屏幕的冷光刺得眼睛生疼：
【快递通知】您的包裹（编号：十零四零零零五）已于 03:17 签收。
瞬间，一股刺骨的寒意从指尖蔓延到全身，仿佛刚刚浸入了伏尔加河最寒冷的冰水之中！我甚至还没来得及打开门！包裹就已经被确认签收！可我根本没看到任何东西！没有纸盒！没有声响！什么都没有！
我像无头苍蝇一样在房间里乱撞，翻找着每一个角落，床底、柜角、门缝……哪怕是一张纸片！什么都没有！
这次的“包裹”，根本不是寄给我的。它是寄给了我的记忆！它精准地投递到了那个名为“03:17”的、尘封在童年黑暗角落的恐惧节点！
那晚剩下的时间，我蜷缩在沙发角落里，像一只等待天敌离去的幼兽，在无边的恐惧中煎熬。窗外天色刚泛起一丝惨淡的鱼肚白，我就冲进了储藏室，像挖掘自己的坟墓一样，把那些尘封的小学日记本全刨了出来。我以前从未认真看过它们，只当是幼稚的涂鸦。但现在，我像一个溺水者抓住最后一根稻草，疯狂地翻阅着，试图证明自己还是那个“叶戈尔·瓦西里耶维奇”，证明自己的存在并非一场被操控的噩梦。
终于，在一本最破旧、封面几乎烂掉的本子里，泛黄的纸页上，我找到了这样一段用铅笔写下的、字迹颤抖扭曲的话：
今天是4月5号。凌晨3.17分。我从梦里被吓醒了。听见有人在我耳边说话。声音很轻，像风吹过树叶的缝隙。他说：“我想看看你长大是什么样……”
在这段话旁边，空白处画着一幅同样潦草、却充满令人窒息恐惧感的画：一个小女孩（显然是我）躺在床上，闭着眼睛。而床边，站着一个模糊的、边缘扭曲的黑色人影！人影没有五官，只是一团深不见底的阴影，它的一只“手”（如果那能称为手的话）似乎正伸向熟睡的孩子……
我死死盯着这张画，冷汗顺着额角滑落。越看……越觉得毛骨悚然！那个站在床边的黑影……它的轮廓，它微微佝偻的姿态……不像别人！它……它像极了现在的我！成年的我！
我不敢再看下去！巨大的恐惧推动着我的手指，猛地翻过这一页！
下一页的顶端，一行字被用刺目的、如同凝固鲜血般的红笔用力圈了起来！力道之大几乎划破了纸背！那行字是我自己的笔迹，但圈住它的红圈……那圈画的力道，那扭曲的形态，那绝望的气息……虽然模仿了我的笔迹，却透着一股截然不同的、歇斯底里的疯狂和警告：
别让它出来！
我像被那红圈烫到一样猛地合上日记本！心脏狂跳得几乎要冲破胸膛！我再也没有丝毫睡意。时间，从那个被诅咒的 03:17 开始，像沉重的磨盘一样推着我。我瘫坐在冰冷的沙发上，眼睛死死盯着手机上那条“签收”短信，如同被钉在了时间的十字架上，一动不动。
直到……
04:06
门口传来一声极其轻微、几乎被心跳淹没的声响。不是门铃。不是敲门。更像是什么轻飘飘的、没有实体的东西，被轻轻放在门外的地板上。接着是极其微弱、迅速远去的脚步声——或者……是某种拖曳的声音？
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
我像幽灵一样无声地挪到门边，眼睛贴上冰冷的猫眼。
外面——空无一人。但就在门前的地板上，静静地躺着一个扁平的、灰扑扑的纸质快递袋。
几乎同时——