叮！

    手机的短信提示音如同索命符般响起！

    【快递通知】您的包裹（编号：十零四零零零四）已于 04:06 签收。

    我茫然地看着手机屏幕，大脑一片空白，仿佛灵魂已被抽离。我拉开门，冰冷的空气涌入。弯腰，拾起那个轻飘飘的快递袋。它像一块冰冷的墓碑。关上门，背靠着门板滑坐在地。手指颤抖着撕开封口。

    里面只有两样东西。

    第一样：一盘老式的、袖珍的盒式录音磁带。深灰色的塑料外壳冰冷而陈旧，标签处一片空白。

    第二样：一张小小的、边缘粗糙的便签纸。上面只有一句话，用同样干涩扭曲的炭笔字迹写着：

    听。它在敲门了。

    我家里，储藏室的深处，还有一台蒙尘多年的老式磁带录音机。那是我父亲留下的遗物之一。我像个梦游者，翻找出那台沉重的、布满划痕的黑色机器。电源线插入插座时发出轻微的“嗡”声，像某种沉睡的野兽被唤醒。我盯着那个小小的磁带仓口，如同凝视着深渊的入口。

    “听。它在敲门了。” 便签上的字像诅咒在脑中回荡。

    手指冰冷得不听使唤。我深吸一口气，那空气里仿佛带着铁锈和腐土的味道。终于，我将那盘冰冷、死寂的磁带，推入了机器的仓口。

    咔哒。

    机械的咬合声在死寂中格外清晰。我按下那个褪色的红色播放键。

    一阵剧烈的、如同金属在砂纸上疯狂摩擦的嘶哑电流噪音猛地炸开！瞬间充满了整个房间！噪音中，混杂着一种难以形容的、如同湿木头在巨大压力下扭曲断裂的呻吟！紧接着，一个声音刺穿了这片混乱的噪音。那声音无法分辨年龄和性别，扭曲、破碎、带着非人的嘶哑和一种令人血液冻结的、粘腻的渴望感，如同声带被树根绞碎后发出的最后音节：

    “我…穿上了…你的皮……”（声音扭曲，夹杂着类似树皮摩擦的刺啦声）

    “现在…该你…进树里了……”（声音骤然拔高，变成一种尖锐的、充满胜利狂喜的嘶鸣）

    嘶鸣声未落——

    喀嚓！！！

    一声震耳欲聋的、如同冰面彻底崩裂的巨响从我身后传来！

    我猛地回头！

    只见那面巨大的、裂痕已爬至眼睑位置的全身镜，镜面中央，沿着那道精准描摹我面部轮廓的白色裂痕，猛地炸开！无数蛛网般的裂痕瞬间蔓延至整块镜面！而在那无数破碎的镜片中央，在无数个“我”那惊恐万分的倒影碎片之后——

    一只巨大、枯槁、布满深褐色树皮纹理和湿滑苔藓的“手”，正从那镜子深处，从那裂痕打开的、通往另一个维度的黑暗空洞中，缓缓地、带着不可抗拒的力量，伸了出来！五指扭曲如盘结的橡树根，尖锐的指尖如同腐朽的木刺，直直地抓向我的脸！

    窗外，佩列斯拉夫尔-扎列斯基的黎明依旧被浓雾封锁。楼下，那棵饱经风霜的歪脖子老橡树，在浓雾中显得愈发庞大、狰狞，它最高的枝桠，正轻轻拂过十楼的窗棂，发出沙沙的、如同低语的声响。

    hai