我发疯般贴近冰冷的玻璃窗往下看，十层楼的高度让我的胃一阵翻江倒海。玻璃上干干净净！没有指纹！没有呼吸留下的白雾！没有任何靠近过的痕迹！但这张照片的拍摄角度绝非广角或长焦，它确凿无疑地显示着：拍摄者就在窗外！紧贴着玻璃！只隔着一层薄薄的、脆弱的屏障！
一股冰冷的窒息感瞬间攫住了我的喉咙。我猛地抬头，看向玻璃窗中映出的自己扭曲的倒影——那张脸苍白得如同墓穴里的石膏面具，眼神里充满了纯粹的、动物性的恐惧。头皮炸开般发麻，一股冰冷的触感毫无征兆地贴上我的后背，像是一块巨大的、湿透的裹尸布，正一点点地、带着令人作呕的粘腻感，沿着我的脊椎向上爬行！我明明一个人住，却开始神经质地频频回头，每一次转身都带着撕裂肌肉般的恐惧。我总觉得那张照片，不是在警告我有人来过，而是在宣告一个更加恐怖的事实——有人一直在这里。它从未离开。
我清晰地记得那个时间，如同烙印：21:07。收到第二个包裹的时间。我没有签收，但那条短信写得斩钉截铁，带着不容置疑的权威，仿佛那东西，那窥视，那诅咒，本就该属于我。
那张来自十楼窗外的照片，后来被我塞进了抽屉最底层，压在几本厚重的旧书下面。我没有勇气烧掉它，也不敢再看第二遍。我只记得它清晰地拍下了我坐在床上的样子，角度与我窗外那棵老橡树最高枝桠的视角……完美吻合。现在，我对时间变得病态地敏感。墙上那座祖传的、沉重的黄铜挂钟，秒针每一次“咔嗒”的跳动，都像一根冰冷的钢针，轻轻敲打在我的耳骨上，钻进我的大脑深处。
我开始疯狂地翻找手机记录，把每次包裹到来的时间都记录下来：
第一件包裹（连衣裙）：没有短信。回忆时间，大约是 18:32，天光尚未完全褪去。
第二件包裹（照片）：短信时间 21:07。
第三件包裹：我早早就坐在黑暗的客厅里等着，像等待处决的囚徒。一整天的不安如同毒藤缠绕心脏，感觉事情正在按一张看不见的时间表，精准地、不疾不徐地推进。我没有开灯，没有做饭，甚至连呼吸都刻意放轻。时间一分一秒地爬行。21:08。手机屏幕骤然亮起：
【快递通知】您的包裹（编号：十零四零零零六）已于 21:08 签收。
我愣住了！短信到达时，门铃声根本没有响起！但它已经被标注为“签收”！比昨晚……晚了仅仅1分钟！
我像个被线牵动的木偶，僵硬地站起身，挪到门口。眼睛贴上冰冷的猫眼。外面——那盏灯依旧亮着！依旧是那种不稳定、如同濒死心脏跳动般的黄光，在布满污渍的墙壁上打出门框的影子——细长、扭曲、边缘微微波动，像是一个……站立着的人形轮廓！
猛地拉开门！冰冷的空气裹挟着尘土涌入。纸盒就在那里。和前两次一样，没有任何快递标签，甚至连封口的透明胶带都消失了，取而代之的是某种粗糙的、泛黄的牛皮纸条，像古老的符咒一样交叉封着盒子。纸盒外壳上有一两点新鲜的雨痕，诡异的是，这楼道是完全封闭的！
我把它抱进来，一股浓烈的、令人作呕的霉味瞬间在空气中弥漫开来。是那种从老宅地基深处、从布满苔藓和积水的废弃地窖里飘上来的，混合着腐烂纸屑、潮湿泥土、廉价蜡笔油墨和过期橡皮泥的刺鼻气味。我几乎是立刻就认出了里面的东西。
一幅画。
比记忆中的更熟悉，也更令人心悸。那是我小时候画的家——小学三年级美术课的作业。幼稚的笔触描绘着“蓝天绿地”，一棵树干弯折成极其痛苦、怪异角度的歪脖子老橡树。屋子画得异常小，瑟缩在画纸的右下角，仿佛在极力躲避着什么无形的庞然大物。窗户被涂成了刺目的血红色。树下站着两个火柴棍小人，一高一矮靠得很近。小的那个画得“笑眯眯”，脸上是两道象征性的上扬弧线。而高的那个……没有五官。整个头部被一团浓稠得化不开的、仿佛能吞噬光线的纯黑色块彻底覆盖！我记得！小时候画错了，或者觉得害怕，就会用铅笔狠狠地、一遍又一遍地涂抹覆盖。这张画就是这样。我把那个“大人”的脸涂成了一个纯粹的、深不见底的黑洞。美术老师当时皱着眉说：“叶戈尔，这很有…攻击性。”
我颤抖着将画翻到背面。那行字再次出现！和照片背面的炭笔字迹一模一样！扭曲、干涩、带着非人的气息：
他就住在树里。晚上出来走动。
我死死盯着这行字，视线几乎要将纸烧穿。