那一夜，睡眠成了最狡猾的敌人。没有噩梦，只有一种令人窒息的、冰冷的清醒。身体沉重地陷入祖辈睡过的羽毛床垫，意识却漂浮在粘稠的黑暗之上，异常清晰。凌晨三点左右，一阵极其轻微、却又无比清晰的金属刮擦声刺破了死寂——像一把生了锈的钥匙，在锁孔里小心翼翼地试探、滑动、寻找着进入的缝隙。
我全身的肌肉瞬间绷紧，像一块被遗弃在极寒之地的花岗岩，侧躺在黑暗中，连呼吸都停止了。心脏在胸腔里疯狂擂动，每一次搏动都撞击着脆弱的肋骨和鼓膜，发出沉闷的回响。十几秒，也许更久，那声音停了。消失得无影无踪，仿佛从未存在过。
第二天，门锁完好无损，橡木门上甚至找不到一丝新添的划痕。但我确信，那不是幻听。门外那盏声控灯，有人靠近必定会亮。可昨晚，它一直死寂着，像一只被剜掉了眼珠的空洞眼眶。我迟疑地凑近门上的猫眼，那冰冷的黄铜圈抵着我的眉骨。楼道空荡荡的，只有邻居家那只骨瘦嶙峋、眼神总带着几分邪性的老橘猫，蜷缩在走廊尽头堆满杂物的角落，眯着它那双黄绿色的竖瞳，直勾勾地盯着我的门。那眼神不像看人，倒像在凝视一只在门缝下惊慌窜动的老鼠，或者……在它眼里，我才是那只老鼠？一股莫名的寒意顺着脊椎，像冰冷的藤蔓般向上缠绕攀爬。
我请了假，理由是“身体不适”，但真正不踏实的，是心里那个被未知恐惧不断挖开的、深不见底的空洞。坐在那张祖传的、厚重橡木书桌前，我鬼使神差地把那串单号数字重新写在一张发黄的便签上：十零四零零零八。查询快递？石沉大海。试着拆分它？十年？四月？倒过来？08代表什么？一个冰冷刺骨的念头如同潜伏在深水中的水怪，猛地冲出脑海——那是我小时候自己编造的一套简陋的数字密码！用数字代表字母，在廉价练习本上涂抹那些不想被严厉祖父发现的“秘密笔记”。比如 A 是 01，B 是 02……但这串数字的规则混乱不堪，像是掺杂了别的、更古老更黑暗的序列，一种不属于人类孩童的编码。
我发疯似的冲向储藏室，在那个堆满尘封杂物、散发着霉味和老鼠屎气味的角落，在柜子底部一个落满厚灰、几乎要被遗忘的旧木箱里，翻出了几本童年日记。封皮褪色剥落，纸张发黄变脆，散发着时光腐朽的气息。终于，在一本封面画着幼稚森林图案的小本子里，我找到了一页被粗暴撕掉一半的残页。纸页右上角，用秃头铅笔歪歪扭扭地写着几行模糊的字迹，仿佛书写者当时正被巨大的恐惧攫住：
储藏室的门。04 — 锁。00 — 空房间。08 — 他。
字迹稚嫩，但确凿是我的。旁边还有一行更小的字，像是后来在极度慌乱中仓促加上的、力道几乎要划破纸背的批注：
开门。如果他回来了，不要让他再进来！
“他”。这个简单的代词像一块来自西伯利亚冻原的万载寒冰，瞬间冻结了我全身的血液。我不知道自己在恐惧什么具体的形象，但那种从骨髓深处渗出的、源自生命本能的寒意和荒谬感，如同冰冷的湖水漫过了头顶。
晚上九点整。门铃响了。
“叮——咚——”
声音空洞，拖着长长的、令人心悸的尾音，在死寂的房间里回荡。我猛地从椅子上弹起，心脏像被一只冰冷的手攥紧。手机死死握在汗湿的手里，我像潜行的猎物，挪到门边。冰冷的猫眼金属圈贴上眼眶。外面——空无一人。但那盏该死的声控灯却亮着，发出一种不稳定的、如同垂死余烬般的黄光，在对面斑驳的墙壁上投下门框扭曲拉长的影子，那影子边缘微微晃动，像是有个看不见的人形正紧贴着我的门站立着。
我背靠着冰凉的门板滑坐在地，橡木的纹理硌着脊背。手机屏幕在昏暗的光线下幽幽地一闪一闪，显示着时间：21:07。我死死盯着门缝下那道细长的、被外面灯光切割出的亮线，大脑一片空白。直到手机屏幕骤然亮起，一条短信如同冰冷的毒蛇滑入：
【快递通知】您的包裹（编号：十零四零零零七）已于 21:07 签收。感谢使用。
签收？！我像被烫到一样跳起来，猛地拉开门！走廊空无一人！连那只诡异的橘猫也不见了踪影！只有冰冷的穿堂风呜咽着掠过。但在冰冷的、落满灰尘的门槛边，我看到了一样东西。
一张照片。
我弯腰捡起它，指尖传来的冰凉触感直刺骨髓。照片上是新的场景：我正坐在床边，手里紧紧攥着昨天收到的那张诡异童年照片，低头凝视着。拍摄角度……是从窗外！只能看到我侧坐的身影，窗帘被掀起一角，露出窗外浓稠的夜色。图像清晰得令人毛骨悚然，纤毫毕现，连我睡衣上的褶皱都一清二楚——就像是有人紧贴着玻璃拍下的！
照片的背面，用某种炭笔般干涩的黑色笔迹，潦草地写着两行字，一遍又一遍，如同某种狂热的咒语或绝望的呓语：
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
快到了…快到了…快到了…
什么东西快到了？！我