后来，那片地方真的长出了丛甜草，比别处的都要茂盛。林穗每次路过，都会想起那个焦香弥漫的午后，想起阿柱发红的耳根，想起自己慌乱的心跳——原来最动人的甜，往往藏在不小心熬焦的时光里。祠堂的梨木板上，第三十七道掌印刚拓好。林穗的指尖悬在朱砂盒上方，看那抹红顺着木纹渗开，像极了二十年前阿婆在糖锅里搅出的红曲汁。
“穗姨，这道纹跟太婆的重合了！”十三岁的阿圆举着放大镜，镜片后的眼睛亮得像沾了糖霜，“你看无名指根这里，连分叉的角度都一样！”
林穗俯身细看，果然。太婆的掌印刻在木板最顶端，深褐色的纹路里还嵌着当年的木屑，而自己的掌印落在第三十七行，两道细纹在放大镜下交叠，像两条终于遇见的河。
“该给阿圆托了。”身后传来阿柱的声音，他手里拎着个藤筐，里面装着新收的甜草籽。“昨天她熬麦芽糖，特意多烧了把火，说要留焦渣埋进后园。”
阿圆脸一红，攥着衣角往后躲：“穗姨说的，焦渣里有太婆的劲儿。”
林穗笑了。二十年前，她也是这样被阿婆按在梨木板上拓印，掌心里的汗把墨锭泡成了糊状，阿柱蹲在祠堂门口，举着串快化了的糖葫芦喊“穗丫头，别抖，我给你托着木板！”
那时的梨木板才刻到第十五行。太婆的掌印旁边，是阿婆的，指节处有个月牙形的缺角——是年轻时被糖锅烫的。阿婆总说：“这缺角好，能兜住没熬好的糖，让它慢慢变甜。”
阿圆的掌印落下去时，林穗突然想起阿婆临终前的样子。老人躺在床上，枯瘦的手攥着块焦黑的糖渣，那是她十岁那年熬糊的第一锅糖。“埋在甜草下，”阿婆气若游丝，“让它看着阿圆长大，就像我看着你。”
藤筐里的甜草籽突然滚动起来，阿柱伸手扶住筐沿，指尖在筐底划出道浅痕。林穗认得那手势——是阿婆教的“稳筐诀”，三指扣住筐沿，掌心悬空，再野的风也吹不倒。
“穗姨，你看！”阿圆突然惊呼，放大镜下，她的掌纹竟和太婆的缺角严丝合缝，像块拼了二十年的拼图终于对上了最后一块。
祠堂外，灶房的烟囱冒出了烟。阿柱的媳妇正在熬今年的头锅糖，蒸汽裹着焦香飘进来，林穗深吸一口气，恍惚看见阿婆站在灶前，长柄勺在锅里画着圈，糖汁溅在围裙上，烫出星星点点的黄。
“拓完了去尝尝，”阿柱推了推她的胳膊，“丫头片子学你，非要在糖里加野蜂蜜，说这叫‘苦里藏甜’。”
林穗走出祠堂时，阳光正穿过甜草田，把阿圆埋焦渣的小土堆照得发亮。土堆上插着根红绳，风一吹，绳子缠着草叶打旋，像阿婆当年绕在糖锅上的棉线。阿圆的野蜂蜜是在后山采的。林穗跟着她往山里走时，阿柱扛着把柴刀跟在后面，说“最近山里有‘偷蜜兽’，专偷快酿成的蜜”。
“哪有什么偷蜜兽，是张猎户家的大黄狗！”阿圆回头啐他，手里的竹篓晃得叮当作响，里面的蜜囊沾着金红色的花粉。“上周我亲眼看见它叼着我的蜜罐跑，毛上还沾着蜜呢！”
林穗笑。阿柱年轻时也总这样，把偷摘她家甜草的放牛娃说成“拔草精”，把偷喝她熬糖水的麻雀说成“啄糖雀”，最后却总在她气鼓鼓时，从怀里掏出块包着油纸的麦芽糖。
山路越走越陡，阿圆突然停在块青石前，青石上有个巴掌大的凹坑，里面盛着半坑雨水，水面漂着片蜜蜡。“这是‘蜜引’，”阿圆指着凹坑边缘的爪印，“偷蜜兽昨天来过，它喝了这水。”
林穗蹲下身，看那爪印的弧度——四趾并拢，掌垫厚实，确实是狗的脚印，但比寻常家犬大些。阿柱突然往密林里走，柴刀在手里转了个圈：“跟我来。”
密林深处藏着个山洞，洞口挂着串风干的甜草，草叶上还沾着蜜渍。阿圆刚要喊，被林穗捂住嘴。洞里传来呜咽声，像小狗被踩了尾巴。
阿柱踹开洞门时，林穗看见条瘸腿的大黄狗，正蜷缩在堆干草上，前爪抱着个破瓦罐，罐底还剩点蜂蜜。狗看见人，喉咙里发出低吼，却没力气站起来。
“是张猎户家的老黄，”阿柱收了柴刀，声音软下来，“上个月上山追野猪，被夹子夹断了腿，猎户嫌它没用，把它扔了。”
阿圆突然跑过去，从竹篓里掏出块麦芽糖，掰了半块递到狗嘴边。老黄警惕地嗅了嗅，突然呜咽着舔起糖块，尾巴在地上扫出浅沟。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“它偷蜜是饿的。”阿圆摸着狗背，眼睛红了，“我们带它回去吧，我教它看糖锅，它鼻子灵，肯定能闻出糖熬没熬糊。”
林穗看着阿圆的侧脸，突然想起二十年前那个雪天。阿柱把冻僵的她塞进怀里，自己冻得嘴唇发紫，却说“我娘说，揣着人比揣着红薯暖”。那时的