他，手里也攥着半块麦芽糖，糖纸都被汗浸湿了。

    回去的路上，老黄跟在阿圆身后，瘸腿一颠一颠的。阿柱扛着竹篓，突然哼起段调子，是阿婆教的熬糖歌：“火要温，心要沉，焦了别扔，埋进春……”

    林穗接下去：“芽要拱，根要深，甜从苦里，长出痕。”

    阿圆回头笑：“穗姨，这歌能教我吗？太婆的《糖经》里好像有这段。”

    林穗点头。她的《糖经》就揣在怀里，牛皮封面已经磨出毛边，里面夹着张泛黄的纸，是阿婆用焦糖汁写的批注：“甜不是攒出来的，是漏出来的。像糖锅上的汽，看着白花花的，落到草上，就成了露。”除夕的灶房比往常热闹。阿圆蹲在灶前添柴，老黄趴在她脚边，鼻子凑到灶门旁，每回糖汁冒泡时，它就汪汪叫两声——这是阿圆教的“看火候”，比任何温度计都准。

    林穗站在锅前，长柄勺搅动着琥珀色的糖汁。阿柱的媳妇在摆供品，盘子里的糖瓜沾着芝麻，是按阿婆的方子做的，要在灶王爷像前摆足十二个时辰。

    “穗姨，太婆的糖模找着了！”阿圆举着个黄铜模子跑进来，模子上刻着“福”字，边角磕掉了块，露出里面的红铜。“在祠堂的梁上，裹着层灰，我爬梯子够下来的！”

    林穗接过模子，指尖抚过那个缺口。这是太婆的嫁妆，当年她用这模子压过第一块喜糖，后来传给阿婆，阿婆又在她出嫁时塞进了陪嫁箱。

    “用它压‘续岁糖’吧。”林穗把模子放进糖汁里浸了浸，“让老黄闻闻，看够不够火候。”

    老黄凑过来嗅了嗅，突然对着锅叫了三声。阿圆眼睛一亮：“够了！太婆说过，三声就是‘刚好’！”

    糖汁倒进模子的瞬间，祠堂的钟响了。林穗抬头看向窗外，雪不知何时下了起来，落在甜草田上，把阿圆埋焦渣的小土堆盖成了个白馒头。

    “该去埋焦糖了。”阿柱拎着个布包走进来，里面是今年熬糊的三块糖渣，块块都带着深褐色的焦痕。“阿圆说要自己去，说这是‘新糖换旧糖’的规矩。”

    林穗点头。阿婆的《糖经》里写：“除夕埋焦，来年生甜。埋糖者需是家中最幼者，赤手刨坑，让糖渣沾着热气入土，才算把‘苦’种进地里。”

    阿圆揣着糖渣往后园跑时，老黄一瘸一颠地跟着，尾巴扫着地上的雪，像在画圈。林穗站在灶前，看糖汁在模子里慢慢凝固，突然听见阿柱在哼歌，还是那首熬糖调，只是词改了：“雪盖根，霜压芽，甜在土里，等春挖……”

    她低头看自己的手，掌纹里还沾着朱砂，和梨木板上的拓印慢慢重合。远处传来阿圆的笑声，混着老黄的叫声，像颗糖砸进了温水里，慢慢化开。大年初一的清晨，林穗被一阵窸窣声吵醒。她披衣下床，看见阿圆蹲在灶前，手里捧着块糖，正喂给老黄吃。那糖是用昨晚的焦渣融的，黑褐色的糖块上，竟嵌着颗小小的麦芽粒。

    “穗姨，它发芽了！”阿圆举着糖块跑过来，眼睛里的光比灶火还亮，“太婆没骗我，焦渣里真的有劲儿！”

    林穗接过糖块细看，麦芽粒的芽尖顶着层薄糖衣，像个刚出生的小拳头。她突然想起阿婆说的“续岁”——不是把旧的丢了，是让旧的陪着新的长。

    祠堂的梨木板前，阿柱正在拓新的掌印。阿圆的掌印落在第三十八行，旁边是林穗的，再往上，是阿婆的、太婆的，一行行排上去，像串挂在时光里的糖葫芦。

    “穗姨，《糖经》里说‘甜从苦来’，是不是说越苦的糖渣，长出的甜草越旺？”阿圆突然问，手里的放大镜还对着掌印的重合处。

    林穗望着窗外的雪，雪地里，老黄正叼着根甜草来回跑，草叶上的露珠在阳光下闪着光。“不是。”她轻声说，“是说苦过的人，才知道怎么把甜留住。”

    阿柱突然插嘴：“就像我当年把你从雪地里捡回来，冻得差点没气，现在不也熬成了最会熬糖的人？”

    阿圆“噗嗤”笑出声，林穗却红了眼眶。她想起阿婆临终前攥着的那块焦糖，想起阿柱怀里融化的糖葫芦，想起老黄瘸着腿守护的破瓦罐——原来那些没熬好的、摔碎的、被丢弃的，从来都没真正消失过。

    它们只是换了种样子，藏在土里，躲在糖里，趴在掌心，等着某天被认出来，说一句“原来你在这儿啊”。

    灶房的糖锅又开了，老黄汪汪叫了两声，阿圆蹦蹦跳跳地跑去添柴。林穗站在梨木板前，看着那三十七道掌印，突然伸手摸了摸自己的掌纹——那里，阿婆的缺角、太婆的分叉、阿圆的细纹，正像条河，慢慢流进新的年轮里。

    hai