枣禾把拓纸铺在树上，用滚筒轻轻压平。父亲则握着枣苗的小手，教她用蜡笔沿着拓纸边缘涂画。“慢点儿，顺着纹路走，”他的声音放得极柔，“你看这道粗的，是姐姐；旁边这两道细的，一道是爹，一道是你——咱们仨，可不就是一串糖葫芦嘛。”
蜡笔在纸上划出沙沙的声响，枣苗的小手偶尔会偏，父亲就用自己的手裹住她的，一点点把歪掉的线条拉回正途。枣禾看着父女俩交叠的手，突然发现父亲的指节上沾着点红蜡笔印，和她小时候在父亲手背上画的一模一样。第一场雪落时，祠堂里飘着甜香。族人们围坐在炭火旁，手里都拿着根糖葫芦——这是“串年礼”，每年冬至都要串一串，核儿必须用祠堂糖罐里的旧核，糖衣得用当年新收的枣花蜜熬。
“你尝尝这个，”祖母把一串糖葫芦递给枣禾，“这颗是2010年的核，裹了今年的蜜，甜得不一样吧？”枣禾咬了一口，糖衣脆得咔嚓响，蜜香里果然混着点说不清的味道，像晒了十年的阳光突然化在了舌尖。
枣苗举着自己的小糖葫芦，核儿是她自己吐的那颗彩虹核。“姐姐，树会不会真的长出糖葫芦？”她含糊地问，糖渣粘在嘴角。
“会啊，”祖父笑着帮她擦掉糖渣，“等到来年春天，你往树根埋点蜜，树喝了蜜，就会长出带蜜的糖葫芦。”枣苗信以为真，立刻拉着枣禾往树下跑，非要把糖葫芦的糖衣刮下来埋进土里。
枣禾看着妹妹认真的样子，突然觉得祖父的话未必是哄孩子。她想起那些被阳光晒透的枣核，想起树干上那道像极了糖葫芦签的纹路，想起樟木框里的字条和照片——或许时光真的能像糖衣一样，把散落的日子都裹在一起，串成串，慢慢熬成蜜。终卷的字条被透明胶带仔细粘在泛黄的稿纸上，糖渣嵌在胶带与纸页之间，折射出细碎的光。枣禾用指尖轻轻叩了叩那光，像在敲一扇门。
“这糖渣是2024年的。”她对着空荡的书房轻声说，声音在堆满卷宗的书架间反弹，带着回音。桌角的铜盒里，整整齐齐码着历年的糖渣标本，每颗都贴着标签：2010年沾着巧克力的，2015年混着枣泥的，2020年裹着雪粒的……最新的一格空着，等着嵌进这颗“凝固的阳光”。
卷宗里夹着张褪色的收据，是2010年庙会的糖葫芦摊开的，金额栏写着“叁串，赠糖渣一袋”，收款人签名处画着个歪歪扭扭的糖葫芦。枣禾记得那天风很大，父亲把她裹在棉袄里，自己露着半截手腕数零钱，糖葫芦的糖衣被风吹得发脆，她咬一口，糖渣掉在父亲手背上，他就着风吸进嘴里，说“比糖衣还甜”。
现在那截手腕的纹路，已和卷宗里的树纹拓片重合。枣禾翻开2024年的树纹记录，主纹加粗了半寸，分支出的三道细纹里，最细的那道顶端，多了个针尖大的凸起——那是枣苗画蜡笔时，不小心戳在树上的小坑。
“该给糖渣标日期了。”她从笔筒里抽出钢笔，笔尖悬在标签纸上，突然想起枣苗今早的话：“姐姐，阳光会过期吗？”
标签最终写的是“2024.12.22 未过期”。祠堂的供桌被重新漆成了枣红色，桌面上用金粉画着串糖葫芦，每颗“果子”里都嵌着片透明胶片，胶片里是历年的糖渣。最顶端的“果子”空着，胶片上贴着张字条：“待2099年启封”。
族里的孩子们排着队，用红线把自己的乳牙串成串，挂在供桌旁的铜钩上。枣苗的乳牙串最长，上面还缠着根蜡笔芯，是她换牙时非要塞进去的，说“这样树就能尝到颜色的味道”。
“串珠要留三分空。”祖父给孩子们讲谱子时，手指在供桌的糖葫芦纹路上游走，“就像这顶端的空果子，是给后来人留的位置。”他拿起枣禾递来的新牙串，上面沾着点血迹——枣苗今早掉牙时哭得厉害，牙床渗了血，也非要串进去。
“血气能养珠。”祖父把牙串挂在最显眼的钩上，“当年你爹掉牙，在山里追野兔摔了跤，牙上沾着泥和血，现在那珠子亮得能照见人。”
枣禾翻开《串珠谱》，最新一页画着幅简笔画：三个串珠钩，最上面挂着牙串，中间挂着糖渣串，最下面挂着片枣叶。旁边写着：“牙是骨，渣是甜，叶是气，三样凑齐，才叫家。”
画旁贴着张牙片大小的树纹拓印，是今早刚拓的，那道针尖大的凸起处，晕开了圈浅金色，像被阳光吻过。熬糖的铜锅在祠堂的大灶上沸腾，枣花蜜和麦芽糖在锅里翻出琥珀色的浪。掌勺的是族里最年长的三婆，她的手臂上布满烫伤的疤痕，都是熬糖时被溅起的糖浆烫的。
“熬糖要经三沸：一沸冒鱼眼泡，是‘唤魂’，得喊家里人的名字；二沸起蟹眼泡，是‘锁甜’，要往锅里撒把去年的糖渣；三沸翻珠花泡，是‘凝情’，得把火压到最柔。”三婆一边搅动长勺，一边给围在灶边的孩子们讲，“你们看这泡，大了不行，小了也不行，就得像日子那样，不疾不徐地翻。”
枣禾站在灶口添柴，火光映得她脸颊发烫。她看着糖浆从透明熬成琥珀色，想起父亲说过，2010年的糖浆熬糊了，