是因为他急着赶去接放学的她，火没压稳。“糊糖也有糊的味。”父亲后来总说，“就像那年你摔破膝盖，哭着说再也不爬树，结果第二天照样抱着树干往上蹿。”

    糖浆第三次沸腾时，三婆舀起一勺，悬在半空，糖丝坠成线，在阳光下亮得像金丝。“成了。”她喊了声，族人们立刻把穿好的枣核串递过来——每颗枣核都用针扎了小孔，串在棉线上，线头系着写有名字的木牌。

    枣禾握着自己的串，核儿是2010年那颗带牙印的，木牌上的“禾”字已被岁月磨得浅了。她看着糖浆均匀地裹在核儿上，像给记忆裹上了层铠甲。

    “甜要裹在外面，苦要藏在里里。”三婆帮她转着串，糖浆滴落在炭灰里，凝成小块，“但记住，核要是空的，糖衣再厚也撑不住。”糖串挂满了祠堂的横梁，风穿过时，发出叮铃的碰撞声，像无数颗小铃铛在唱。枣禾踩着梯子，把最新的一串挂在最高处，木牌上写着“枣苗”，旁边挨着写“枣禾”的那串，两串的糖衣在阳光下融出细珠，慢慢连成线。

    树下的孩子们在捡地上的糖渣，枣苗捡了颗最大的，跑过来塞给枣禾：“姐姐，三婆说这是‘漏网的甜’。”

    枣禾把糖渣放进铜盒的新格里，标签终于填完整了。她抬头望去，横梁上的糖串密密麻麻，像结满了果子的树，每颗果子里都藏着个名字，藏着段被糖衣裹住的时光。

    “万颗子，一颗心。”三婆的声音从灶房传来，带着熬糖后的沙哑，“记住了，不管串多长，根都在这灶台上，在这祠堂里，在每个人喊出的名字里。”

    枣禾摸着胸口的银锁，锁里嵌着片枣叶标本，是2010年她爬树时摘的，叶纹里还能看见小小的虫洞。她知道，这锁会陪她走很远，但只要糖串还在横梁上晃，只要铜盒里的糖渣还亮着，她就永远走不丢——因为那糖衣里的甜，早已顺着血脉，长成了心底的根。

    hai