本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“明天去老周家，顺便把那台旧洗衣机拉回来？”他忽然说，“上次看他女婿扔在门口，电机还能用，修修给张奶奶送去。”
张奶奶的洗衣机上周坏了，舍不得买新的，每天蹲在井边搓衣服，膝盖都蹲肿了。我点头：“再带桶消毒液，上次买的那种，老太太总说洗不净。”
雷的机械臂忽然发出“咔”的一声，是里面的弹簧松了。他皱了皱眉，从口袋里摸出个小扳手，低头拧着关节处的螺丝：“这破胳膊，回头换个新的。”
“别换，”我按住他的手，“这个有我贴的贴纸呢。”他的机械臂内侧，还贴着我去年给他画的小老虎，边角都磨卷了，却一直没撕。
他抬头看我，眼镜片后的眼睛亮得像雨后天晴的星星：“不换就不换，反正有你给我拧螺丝。”老周家的钟表铺，永远弥漫着松节油和铜锈的味道。他正趴在工作台上，放大镜卡在鼻尖，手里捏着镊子，小心翼翼地夹着个比指甲盖还小的齿轮。
“来了？”他头也不抬，镊子精准地把齿轮嵌进一个怀表机芯，“钟放下吧，我瞅着。”
雷把闹钟放在柜台上，又从包里掏出瓜子：“张奶奶炒的，新下来的葵花籽。”
老周这才直起身，摘下放大镜，脸上的皱纹挤成一朵花：“还是你们想着我。”他摸出个搪瓷缸子，抓了把瓜子丢进去，“坐，我给你们泡点茶。”
铺子的角落里堆着各种旧钟表，有的缺了指针，有的蒙着布，却都擦得干干净净。墙上挂着幅褪色的照片，是老周年轻时的样子，穿着中山装，站在钟表厂的门口，笑得一脸骄傲。
“这钟啊，”老周拿起我们的旧闹钟，用软布擦了擦表盘，“游丝有点松，上弦的时候别太使劲，它老了，经不起折腾。”他从抽屉里找出根细如发丝的钢线，“换根游丝，保准比之前走得准。”
雷蹲在旁边看，手里转着个小螺丝刀：“周叔，您看我这胳膊，最近总卡壳。”他活动了一下机械臂，发出“咯吱”的响声。
老周瞥了一眼：“关节磨损了，换个轴套就行，我这儿有现成的，上次给医院修设备剩下的，进口货。”他从铁盒里翻出个亮晶晶的金属环，“试试？”
雷把机械臂卸下来，露出里面复杂的结构。我看着那些交错的齿轮和管线，忽然想起他第一次换机械臂时的样子——躺在手术台上，浑身发抖，却攥着我的手说“别怕”，好像要被改造的人是我。
“好了，”老周把换好游丝的闹钟放在耳边听了听，“走得匀了。”他又帮雷把轴套换好，“试试，顺溜不？”
雷活动了几下胳膊，眼睛亮了：“好多了！谢谢周叔。”
“谢啥，”老周摆摆手，又拿起那台旧洗衣机的电机，“这个我看了，线圈没烧，就是电容坏了，换个新的就行，晚上给你们送去。”
我们告辞的时候，老周正在给洗衣机电机换电容，夕阳透过窗户照进来，给他的白头发镀上了层金边，像幅温暖的油画。
“慢点走，”他在后面喊，“路上滑！”张奶奶家的小院种着棵石榴树，秋天的叶子红得像火，落了一地。她正坐在门口择菜，看见我们推着洗衣机进来，赶紧站起来：“又让你们费心！”
“举手之劳，”雷把洗衣机搬到屋檐下，“周叔说修好了，您试试。”
张奶奶的儿子在外地打工，一年才回来一次，家里的重活累活，总靠邻里帮衬。她擦了擦手，往我们手里塞苹果：“刚买的，甜着呢。”
我咬了口苹果，甜汁顺着嘴角流下来：“奶奶，下周社区有义诊，我帮您报了名。”
她的腿不好，阴雨天总疼，却总说“没事”，不肯去医院。
“又麻烦你们，”张奶奶眼眶红了，“我这把老骨头，折腾啥。”
“不折腾，”雷接话，已经开始接水管，“去看看放心，有我呢，我推您去。”
夕阳西下的时候，洗衣机转了起来，发出平稳的嗡嗡声。张奶奶站在旁边，看着泡沫从注水口冒出来，忽然抹了把脸：“多少年没见过这么干净的泡沫了。”
她年轻时是纺织厂的女工，亲手织过的棉布能绕地球三圈，老了却总说自己没用了。我知道，她不是没用，是习惯了把好东西都留给别人。
回家的路上，雷忽然说：“明天去看看李爷爷吧，他的收音机上次说有点杂音。”
李爷爷住在养老院，眼睛看不见了，却总抱着台旧收音机听新闻。上次我们去，他说想听评剧，雷特意找了好多磁带。
“好啊，”我踢了踢路上的小石子，“再带点他爱吃的桃酥。”
夜色像块柔软的布，慢慢盖下来。路灯亮了，把我们的影子拉得很长，雷的机械腿和我的机械膝盖偶尔碰到一起，发出“叮叮”的轻响，像在合唱。养老院的梧桐叶落了满地，踩上去沙沙响。李爷爷坐在轮椅上，背对着门口，收音机里正放着评剧《花