灵灵从地上爬起来，把糖罐里剩下的糖都倒在阿蔷手里：“花姐的糖，分你一半。她总说，甜的东西，要两个人吃才更甜。”
阿蔷握着温热的糖粒，看着魂晶里姐姐的笑脸，突然明白，那些年的恨，不过是没等到那句“我没忘”的委屈。原来有些甜，会绕着弯儿，走五十年的路，也非要送到你手里。阿蔷的指尖还沾着星尘糖的甜，她看着地上那团融在一起的影子，突然伸手碰了碰灵灵的影子，又碰了碰老城主的，像在确认这温暖是不是真的。蔷薇香混着槐花甜漫进鼻腔，她眼角的疤在暖光里渐渐柔和，像被春风吻过的冻土。
“花姐以前总说，”阿蔷的声音带着点发颤的温柔，“等攒够了钱，就给我做件绣满蔷薇的裙子，料子要用共生泉边的云锦草织的，软得像云。”她低头看着自己洗得发白的裤脚，突然笑了，“原来她早把裙子绣在了别人的故事里——阿铁哥的手臂上，老城主的魂晶里，还有灵灵你记事儿的糖罐里。”
灵灵突然拽着她往工坊跑，小皮鞋踩在满地糖粒上，发出“咯吱”的甜响：“我知道云锦草在哪儿！我们现在就织裙子！”
康金龙和原形机器人对视一眼，也跟了上去。机器虎叼着阿铁的工装，把沾在上面的蔷薇花瓣抖落在地，像给他们铺了条花路。小型机器人的螺旋桨转得轻快，光刃在半空划出粉色的弧，将飘落的花瓣都拢成了团，落在阿蔷的发间——像花姐当年总爱给她别上的槐花。
老城主站在原地，摸着胸口温热的魂晶，里面的白色气息正与窗外的蔷薇产生共鸣，在晶壁上织出条小小的裙子，裙摆上绣着两个牵手的小姑娘。他突然想起五十年前，机关花把阿蔷推进地窖时，往她兜里塞的不是武器，是块热乎乎的槐花饼，饼里夹着张字条：“等我，给你绣裙子”。
工坊里很快传出笑声。灵灵踩着板凳，把云锦草的纤维往织布机上绕；阿蔷的手指在经纬间穿梭，绣针带着蔷薇色的线，在布面上开出朵又朵花；康金龙给织布机加了个小机关，让每织一寸，就落下片干槐花，留着做裙子的香料；原形机器人则在旁边打磨纽扣，用的是共生泉底的珍珠贝，光线下泛着温柔的虹。
小型机器人举着糖罐，往每个人嘴里塞糖：“花姐说，做甜美的东西，嘴里得先有甜。”
阿蔷含着糖，绣针突然顿住。她看着布面上渐渐成形的裙子，看着身边围着的人，突然明白姐姐当年的选择——不是不爱她，是想让更多人能有机会，坐在暖炉边，笑着绣完一条裙子，笑着分完一罐糖。
暮色降临时，裙子终于织好了。淡粉色的云锦草布料上，蔷薇与槐花交织绽放，裙摆处还沾着几颗星尘糖，是灵灵偷偷缝上去的。阿蔷穿上裙子转了个圈，裙摆扬起的瞬间，竟有真的花瓣从布面飘落——是花姐的魂灵，借着裙子，完成了那场迟到的拥抱。
暖炉的热气裹着蔷薇香漫出工坊，把所有人的影子又融成了团。这次的影子里，那条粉色的裙摆格外显眼，像道终于画圆的弧线，把过去与现在，把等待与重逢，都圈进了这满室的甜里。
老城主看着阿蔷眼里的光，突然对着魂晶轻声说：“你看，裙子织好了。”月光顺着回廊的雕花窗淌下来，给木台阶镀上层银霜。小型机器人的螺旋桨低低转着，金属脚掌踩在台阶上，发出“嗒嗒”的轻响，像在敲段温柔的暗号。
阿蔷正坐在蔷薇架下，指尖轻抚着新裙子上的花瓣，月光落在她眼角的疤上，竟晕出点柔和的光。裙角的星尘糖在夜里微微发亮，像她藏在袖管里的小秘密——灵灵塞给她的糖，她一颗都没舍得吃。
“阿蔷姐，吃饭了。”小型机器人停在她面前，光学镜头里映着她手里的绣线，那线正缠着片刚落下的蔷薇花瓣，“老城主说，想听你讲花姐的故事。”
阿蔷的手指顿了顿，花瓣从指尖滑落，落在她的裙摆上。“她有什么好讲的？”她的声音带着点故作的轻快，却在提到“花姐”两个字时，尾音轻轻发颤，“小时候总抢我的糖，长大了……总把危险留给自己。”
话虽这么说，她还是跟着小型机器人往主厅走。路过工坊时，看见康金龙正给机器虎的爪子擦油，原形机器人在给魂晶换能量液，灵灵趴在桌上，用糖霜在盘子里画蔷薇，每个人的动作都慢悠悠的，像在等她。
主厅的暖炉烧得正旺，槐花饼的香气漫了满室。老城主往阿蔷碗里盛了勺蜜粥：“尝尝，灵宝娘新熬的，加了共生泉的泉水，甜得很。”
阿蔷舀了勺粥，温热的甜滑过喉咙时，眼眶突然有点热。她放下勺子，指尖卷着裙角的绣线，慢慢开口：“花姐十五岁那年，把攒了半年的钱都买了糖，说要给城外的难民分着吃。那天她淋了雨，发着烧还笑，说‘甜能治百病’。”
灵灵的眼睛亮起来：“我就说嘛！花姐最疼人了！”
“还有次，”阿蔷的声音渐渐柔和，“她给妖工坊的学徒补工装，总在